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L’organisation tics Compagnies de Jèhu 
fut en général trop spontanée pour cju’on 
puisse l’éclaircir par des documens bien 
positifs , mais comine il n’y a pas un épi- 
sode de la révolution sur lequel les auteurs 
de rebus gestis in nostro tempo re se soient 
moins exercés , et qui ait laissé moins de 
traces dans les monuments écrits de cette 
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époque, ainsi que je le disois tout à l’heure, 
je rattacherai encore à ce sujet quelques 
souvenirs qu’il réveille dans ma pensée , et 
qui, à défaut d’une page curieuse pour la 
galerie de l’histoire, peuvent fournir, si je 
ne me trompe, quelques scènes au drame 
ou au roman. On sait que j’ai plutôt cet 
objet-là que tout autre , et que c’est même 
le seul but littéraire qui me soit permis. 
Cependant, les impressions de la première 
jeunesse ont je ne sais quoi de si vif et de 
si pénétrant , elles se colorent de tant d’au- 
tres prestiges aux yeux de l’imagination, 
elles reprennent dans le mystère de cette 
palingénésie de liâme qui nous fait revivre 
nos fortes années, tant de séductions invin- 
cibles, qu’il ne seroit pas étonnant que je 
me trompasse souvent sur l’importance des 
faits qui m’émeuvent encore le plus. Aussi, 
ne me hazarderai-je pas à garantir leur in- 
térêt, je ne garantis que leur authenticité. 
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Je me suis plus d’une fois demandé quel 
étoit le nœud intime, quel étoit le pôle sym- 
pathique des jéhuistes. Ce n’étoit pas la reli- 
gion du pays ; puisque la moitié de ceux que 
j’ai connus étoient libertins et athées. Ce n’é- 
toit pas l’amour de la dynastie déchue; il n’y 
avoit pas un homme sur cent parmi eux qui 
en eût approché ou qui en attendit quelque 
chose. Ce n’étoit pas la vengeance. Les jeunes 
hommes de cette monstrueuse association 
■qui appartenoient aux familles des proscrip- 
teurs étoient plus nombreux de beaucoup 
que ceux qui appartenoient aux familles 
des proscrits. Ce n’étoit pas la cupidité; 
sortis pour la plupart de la classe aisée, et 
moins jaloux d’agrandir leur fortune par 
de mesquines spoliations de diligences et 
de recettes que de l’épuiser dans des pro- 
digalités extravagantes, ils jouoient des 
quadruples qu’ils aimoient à perdre contre 
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des sous qu’ils ne ramassoient pas. Leurs 
vols tomboient dans des coffres, d’où ils 
alloient engraisser quelques misérables 
aventuriers, décorés de leur chef du titre 
de commissaires du roi, et ils n’en recueil- 
loient, quant à eux, que l’infamie et l’é- 
chafaud. Ce n’étoient pas , sinon par ex- 
ception, des antipathies de maison ou des 
haines personnelles. On tuoit,sans doute, 
un ennemi , un rival , un créancier, quand 
l’occasion s’en présentoit ; on tuoit , à tout 
moment, un étranger, un inconnu, un 
voisin, un camarade d’école, un ami d’en- 
fance; on l’einbrassoit quelquefois aupara- 
vant. 

Ce que c’étoit , il faut le dire ! c’é- 
toit une monomanie endémique, un be- 
soin de furt et d’égorgement éclos sous les 
ailes des harpies révolutionnaires, un ap- 
pétit de larcin aiguisé par les confiscations , 
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une soif de sang enflammée par la vue du 
sang. C’étoit la frénésie d’une génération, 
nourrie comme Achille de la moelle des 
bêtes féroces, et qui n’avoit plus de types 
et d’idéalités devant elle que les brigands 
de Schiller et les francs-juges du moyen 
âge. C’étoit l’âpre et irrésistible nécessité 
de recommencer La société par le crime, 
comme elle avoit fini. C’étoit ce qu’envoie 
toujours dans des temps marqués l’esprit 
des compensations éternelles, les Titans 
après le chaos, Python après le déluge, 
une nuée de vautours affamés après le car- 
nage, cet infaillible talion de fléaux inex- 
plicables qui acquitte la mort par la mort , 
qui demande le cadavre pour le cadavre, 
qui se paie avec usure, et que l’Écriture 
elle-même a compté parmi les trésors de la 
Providence. • 

La composition inopinée des Compa- 
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gnies de Jèhu offrait bien un peu de ce mé- 
lange inévitable d’états, de conditions et 
de personnes qu’on remarque dans tous les 
partis, dans toutes les bandes qui se ruent 
au travers d’une société en désordre, mais 
il y en avoit moins qu’il n’en fût jamais 
ailleurs. La partie des classes inférieures 
qui y prenoit part ne manquoit pas de ce 
vernis de manières que donnent les vices 
dispendieux : populace aristocrate qui cou- 
rait de débauches en débauches, et d’excès 
en excès, après l’aristocratie de noms et 
de fortunes, comme pour prouver qu’il n’y 
a rien de plus facile à outre-passer que le 
mauvais exemple. Le reste couvrait sous 
des formes plus élégantes une dépravation 
plus odieuse, puisqu’elle avoit eu à briser 
le frein des bienséances et de l’éducation. 
On n’avoit jamais vu tant d’assassins en bas 
de soie ; et l’on se tromperait fort si l’on 
s’imaginoit que le luxe des moeurs fût là 
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en raison opposée de la férocité du carac- 
tère. La rage n’avoit pas d’accès moins im- 
pitoyables dans l’homme du monde que 
dans l’homme du peuple , et on n’auroit pas 
trouvé la mort moins cruelle en raffine- 
inens sous le poignard du petit-maître 
que sous le couteau du boucher. 

La classe proscrite s’étoit d’abord jetée 
avec empressement dans les prisons pour y 
chercher un asile. Quand cette triste sauve- 
garde de l’infortune eut été violée comme 
tout ce qu’il y avoit de sacré chez les hom- 
mes, comme les temples et les tombeaux, 
l’administration essaya de pourvoir à la sû- 
reté des victimes, en les dépaysant, pour 
les soustraire au moins à l’action des ven- 
geances particulières. On les envoyoit à 
vingt, à trente lieues de leurs femmes et de 
leurs enfants, parmi des populations dont 
elles n’étoient connues ni par leurs noms, 
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ni par leurs actés, et la caravane fatale ne 
faisoitque changer de sépulture. Les Jéhuis- 
tes se livroient leur proie par échange d’un 
département à l’autre , avec la régularité du 
commerce. Jamais la conscience des affaires 
ne fut portée aussi loin que dans cette hor- 
rible comptabilité. Jamais une de ces traites 
barbares qui se payoient en têtes d’hommes 
ne fut protestée à l’échéance. Aussitôt que la 
lettre de voiture étoit arrivée, on balançoit 
froidement l 'avoir et le devoir , on portoit 
les créances en avance, et le mandat de 
sang étoit soldé à vue. , 

C’étoit un spectacle dont la seule idée ré- 
volte l’âme , et qui se renouveloit souvent. 
Qu’on se représente une de ces longues 
charettes à ridelles sur lesquelles on en- 
tasse les veaux pour la boucherie, et là, 
pressés confusément , les pieds et les mains 
fortement noués de cordes, la tête pendante 
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et battue par les cahots, la poitrine' hale- 
tante de fatigue, de désesppir et de terreur, 
des hommes dont le plus grand crime étoit 
presque toujours une folle exaltation dissi- 
pée en paroles menaçantes. Oh ! ne pensez 
pas qu’on leur eût ménagé à leur entrée, 
ni le repas libre des martyrs, ni les hon- 
neurs expiatoires du sacrifice, ni même la 
vaine consolation d’opposer un moment 
une résistance impossible à une attaque 
sans péril , comme aux arènes de Constance 
et de Galère! Le massacre les surprenoit 
immobiles, on les égorgeoit dans leurs liens, 
et l’assommoir rouge de sang retentissoit 
encore long-temps sur des corps qui ne 
sentoient plus. Pendant ce temps-là, des 
femmes regardoient paisibles, leurs enfants 
dans leurs bras, et les enfants battoient des 
mains. J’ai vu un vieillard septuagénaire, 
connu par la douceur de ses habitudes, et 
par cette politesse maniérée qui passe avant 
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toutes* les autres qualités dans les salons de 
proviuce , un dq ces hommes de bon ton 
dont l’espèce commence à se perdre, et qui 
étoient allés une fois à Paris pour faire leur 
cour à madame Dubarry, et pour assister 
à la chasse ou au jeu du roi , mais qui dé- 
voient à ce souvenir privilégié l’avantage 
de dîner de temps en temps chez l’inten- 
dant, et de donner leur avis dans les céré- 
monies importantes sur une difficulté d’éti- 
quette; je l’ai vu, dis-je, fatiguer ses bras 
débiles à frapper d’un petit jonc à pomme 
d’or un cadavre où les assassins avoient 

oublié d’éteipdre le dernier souffle de la 

« 

vie , et qui venoit de trahir son agonie tar- 
» dive par une dernière convulsion ! 

Tout cela ressembloit étrangement aux 
exécutions des cannibales, et, comme chez 
eux, l’affreux sacrifice se passoit au bruit 
des chants. Dans la bouche des tueurs, c’é- 
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toit le Réveil du Peuple qui alloit toujours 
augmentant d’éclat et de sauvage expression 
à mesure que les fumées du sang leur mon- 
toieut au cerveau; c’étoit le refrain de la 
Marseilloise , qui expiroit de mort en mort 
dans la bouche des mourans. Seulement on 
ne les mangeoit pas. Chez les peuples civi- 
lisés , qui ont perfectionné par-dessus tout 
l’art des jouissances délicates, on a compris 
autrement les voluptés des festins. Voilà 
toute la différence. 



L’aspect de ces tragédies devoit être plus 
sinistre encore dans les cachots, où , à l’ex- 
ception du geôlier consterné , qui ouvroit la 
porte, l’action se passoit tout entière entre 
Marius et le Cimbre.L’assjssin s’arrêtoit quel- 



que tempssurle seuil pour exercer son regard 



à l’obscurité du souterrain ; il le promenoit 



ensuite avec une cruelle avidité dans tous 



ses recoins, jusqu’à ce qu’il eût à demi disr 
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cerné sur une poignée de paille, quelque 
chose de vivant qui palpitoit d’épouvante. 
Alors le tigre bondissoit en poussant son 
cri de mort , et on n’entendoit plus qu’un 
gémissement. Quels adversaires , grand 
Dieu! Quel combat! quel champ de ba- 
taille ! quelle histoire ! 

Souvent les victimes déployoient dans ces 
terribles angoisses un courage digne d’une 
meilleure destinée. Un aubergiste de Saint- 
Amour, nommé Tabé, gisoit malade sur 
un mauvais pliant dans un des angles les 
plus retirés de la prison. Protégé par son 
état de souffrance et par les ténèbres où 
on l’avoit caché, il avoit vu dix fois les égor- 
geurs passer près de lui en allant au carnage; 
il les avoit vus difc fois revenir sanglans. La 
troupe s’éloignoit. Tout à coup la rumeur 
reflue vers son lit , car ils avoient oublié 
quelque chose. «Tabé! Tabé! crient des 
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» voix furieuses. — Le voici, répond -il en 
» se soulevant péniblement sur ses genoux, 
» c’est moi qui m’appelle Tabé. » Une balle 
part et lui fracasse le bras; l’assassin inex- 
périmenté n’avoit pas pris le temps d’ajus- 
ter sa victime. Tabé se relève en s’appuyant 
de l’autre bras. « Ce n’est pas là , dit-il , 
» c’est là qu’il faut frapper.... » et il décou- 
vre sa poitrine. Cette fois, on eut l’huma- 
nité de le tuer à bout portant. 

Loin de moi l’idée d’intéresser personne en 
faveur des misérables qui souillèrent l’est et 
le midi de la France de tant d’excès d’an- 
thropophages ; mais qu’on ne me refuse pas 
le triste bonheur d’insister sur la pensée 
consolante pour l’espèce humaine qu’il y 
avoit dans ces aberrations plus de frénésie 
que de crime , plus de tétanos moral , si l’on 
peut s’exprimer ainsi, que de scélératesse 
combinée. Notre savant ami le docteur 
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Marc nous dira sans doute un jour que les 
anciens, qui savoient tout ce que nous sa- 
vons, ont probablement voulu figurer cet 
orgasme désordonné de l’âme dans les fables 
d’IIercule infanticide et d’Oreste livré aux 
furies. Ce qu’il y a de certain , c’est que tous 
les Jéhuistes que j’ai vus de près, et qui n’ont 
pas payé en nature au bourreau le sang qu’ils 
avoient versé, ont fini par le marasme ou par 
le suicide comme les monomanes ordinaires. 
Quand ces gens-là ne savoient plus qui tuer, 
ils se tuoient. 

Aies prendre hors de leurs accès (et je n’é- 
cris pas cela sans défiance du jugement qu’on 
en portera, quoique je sois accoutumé à 
écrire librement tout ce que je pense ferme- 
ment), c’étoient quelquefois des hommes 
doux, indulgents, sensibles, qui setrouvoient 
de la pitié et des larmes pour les veuves et les 
orphelins qu’ils avoient faits. Il y a cinquante 
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♦exemples pour un d’un jacobin ou d’un 
Mathevon qui a passé avec sécurité les jours 
de proscription chez un compagnon de 
Jéhu, dont le poignard ne l’auroit pas épar- 
gné en prison ou sur la place publique. On 
en citoit qui avoient caché , nourri , pro- 
tégé le spoliateur de leur fortune ou le dé- 
nonciateur de leur père , parce qu’il étoit 
venu placer chez eux son malheur sous la 
sauvegarde de l’hospitalité. C’étoit le cas de 
dire comme Réal , dans sa belle défense du 
comité révolutionnaire de Nantes : Jurés , 
sontrce là des hommes de sang ? 

J’ai nommé ailleurs quelques-uns des Jé- 
huistes les plus formidables de l’Est. On com- 
prendra aisément pourquoi je ne désigne que 
par son prénom celui dont il me reste à par- 
ler ici. La nature avoit comblé Laurent d’un 
luxe éblouissant de faveurs comme pour en 
faire la plus étrange de ses antithèses. Sa 



!(> 



SOUVENIRS. 



mâle beauté n’excluoit pas une charmante* 
expression de bienveillance et d’aménité 
qui appeloit la confiance. Elevé sans beau- 
coup de soin , et livré de bonne heure aux 
écarts d’une dissipation orageuse, il n’a voit 
ni une grande force dans l’esprit , ni une 
solide instruction acquise, mais de l’aisance, 
de la facilité , une grâce particulière d’élo- 
cution qui donnoit du prix à ses moindres 
paroles, et cet attrait insinuant et doux de 
l’homme aimable qu’on éprouve sans l’ex- 
pliquer. Poussé par son organisation ner- 
veuse, et, selon un bruit généralement ré- 
pandu, par les suites d’un accident très- 
grave de sa jeunesse , à de fréquents accès 
d’expansion turbulente, la vue d’une seule 
personne que son irritation pouvoit blesser, 
suffisoit pour le contenir. Un bataillon d’en- 
nemis déployé devant lui l’auroit fait bouil- 
lonner d’indignation et de rage. Un enfant 
l’auroit désarmé. Si on lui avoit attribué 
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alors , dans un des cercles où il étoit le plus 
intimement connu, quelque action violente, 

il ne se seroit élevé qu’une voix contre la 
calomnie, et cependant la calomnie elle- 
même n’auroit pu exagérer. Laurent furieux 
ne ressembloit plus à l’homme des soirées 
paisibles , des spectacles et des promenades. 
Il n’appartenoit plus à l’espèce humaine. 
Le peuple disoit dans les rues : « Laurent 
» est en colère, Laurent est malade, Lau- 
» rent a mis son habit de carnage; il y aura 
» des morts.! » 

Ces horribles cruautés eurent un terme. 
La justice tenta enfin de reprendre ses 
droits et de frapper à leur tour ces usur- 
pateurs des vengeances publiques qui s’é- 
toient mis si audacieusement à sa place; 
mais elle ne montra long-temps qu’un vain 
simulacre de vigueur, toujours prêt à s’é- 
vanouir devant des passions plus puissantes 
11. 1 
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que les lois. Soixante-douze compagnons 
de Jéhu des départemens de l’Est furent 
envoyés en jugement à Yssengeaux, dans la 
Haute-Loire , en présence d’un trihunal ex- 
traordinairement convoqué pour eux. Dans 
ce moment où le pouvoir mobile et mal 
assuré passoit de main en main, comme 
au hasard , pendant le court intervalle qui 
séparait l’arrivée de deux courriers ou le 
glas de deux tocsins , et où les partis fati- 
gués, mais non pas anéantis, mesuroient 
encore d’un œil menaçant leurs forces à peu 
près égales, un pareil nombre d’hommes 
déterminés, plutôt casernés que captifs 
dans les prisons d’une petite ville, auraient 
aisément décidé du sort d’une province; 
aussi les débats de la procédure présentèrent 
un de ces tableaux bizarres qui caractéri- 
sent les temps d’anxiété publique : l’accusa- 
tion fut timide, le témoignage inquiet et 
presque suppliant, la défense insouciante 
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ou téméraire. Tous les prévenus furent ab- 
sous, deux seuls exceptés, sur lesquels les 
charges s’étoient accumulées d’une manière 
si grave qu’ils n’essayèrent pas même de se 
soustraire à l’évidence accablante des faits. 
On reconduisit Laurent et un de ses cama- 
rades au cachot pour y attendre la mort 
jusqu’au lendemain. 

Il faut avoir vu Laurent pour se faire une 
idée de l’empire que pouvoit exercer l’hé- 
roïque et douce beauté de ses traits sur la 
multitude la moins sensible à l’ascendant 
de cette recommandation corporelle dont 
Montaigne parle quelque part. On imagi- 
nera sans peine l’effet qu’elle avoit dû pro- 
duire sur un cœur de femme , et il y avoit 
une femme chez le geôlier d’Yssengeaux ; 
étoit-elle sa fille, ou sa nièce ou sa sœur? 
c’est ce que l’histoire ne nous dit pas ; mais 
ce qu’elle nous dit se retrouve si fréquem- 
ment, de temps immémorial, dans la tra- 
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dition conteuse des veillées de village et 
dans les romances du peuple, que le récit 
ne mérite presque pas d’en être fait, et que 
j’en aurois ajusté un autre à mon chapitre, 
si j’aspiroisà l’honneur difficile d’être neuf, 
au lieu d’écrire scrupuleusement sous la dic- 
tée de mes souvenirs. A deux heures de la 
nuit, la lourde porte de Laurent s’ouvrit, et 
il reçut la visite d’un ange sauveur, moins 
pur peut-être que celui qui s’introduisit 
pour le même dessein au milieu des gardes 
endormis d’un saint martyr, mais animé 
aussi de cet esprit de protection et de sa- 
lut qu’inspire l’amour, et qui procède du 
même Dieu. C’étoit une jeune et jolie fille, 
qu’il n’avoit jamais entrevue qu’à travers 
ses barreaux , mais sur laquelle il avoit agi , 
sans le savoir, de cette puissance de séduc- 
tion qui lui étoit naturelle. En pareille oc- 
casion, on ne discute guère sur les conve- 
nances d’un établissement. L’échange de 
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deux bagues fit tous les frais de l’engage- 
ment nuptial, et Laurent se trouva libre, 
avec le regret de ne pouvoir sauver son 
compagnon d’infortune, qu’on avoit placé 
dans un cachot séparé , à l’autre extrémité 
du bâtiment. Un cheval l’attendoit au vil- 
lage voisin , où il alloit être , avant le jour, 
rejoint par sa fiancée , dont quelques cir- 
constances différoient le départ. Le jour pa- 
rut. Elle tarda. L’impatience le gagnoit, elle 
s’augmentoit en raison des progrès que le 
soleil faisoit sur l’horizon , et une autre im- 
patience agitoit la foule, déjà rassemblée, 
parce que l’exécution devoit avoir lieu de 
bonne heure. Il avoit poussé à plusieurs re- 
prises , sur Yssengeaux, et en s’en rappro- 
chant toujours, des reconnoissances inu- 
tiles. Sa tète s’exalte de cette exaltation 
passionnée dont il ne savoit pas réprimer 
les élans; il suppose que sa bienfaitrice a 
été surprise dans sa fuite, et qu’elle le rem- 
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place dans sa prison. Il entre dans la ville , 
traverse, au bruit des voix qui le nomment, 
la place où des exécuteurs impassibles es- 
sayoient l’instrument de son supplice, pen- 
dant que les gendarmes alloient chercher 
les condamnés , reconnoît parmi les grou- 
pes , au milieu desquels elle essayoit de se 
frayer un passage, la femme qui l’a déli- 
vré, s’ouvre un chemin vers elle, s’en saisit, 
la jette en croupe derrière lui comme un 
paladin de l’Arioste, et disparoît au galop. 
Je voudrois bien savoir s’il y a beaucoup de 
faits où s’allie plus de générosité chevale- 
resque et d’abnégation de soi-même, dans 
les fantaisies romantiques du moyen âg<?. 

Après ce mépris si noble ou si brutal de 
ce que la plupart des hommes redoutent le 
plus, le prétendu malheur de cesser de 
vivre, on se tromperoit, à la vérité, si l’on 
attendoit beaucoup encore des amis de Lau- 
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rent. Leurs qualités généreuses elles-mêmes 
étoient plutôt l’effet d’une organisation par- 
ticulière que le résultat d’un principe , l’in- 
stinct forcené d’un aveugle courage que le 
développement d’une vertu de lame. Ils 
étoient parvenus à recevoir la mort sans 
s’émouvoir, sans se soucier, précisément 
comme ils la donnoient, et c’est tout. 
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fTrs prisons ie Paris, 

SOUS LE CONSULAT. 



ramiiaz vabtii. 

LE DÉPÔT DE LA PRÉFECTURE ET LE TEMPLE. 



Le moi est odieux, dit Pascal. Le moi est 
bien pis que cela, quand on n’a pas eu de 
part essentielle aux affaires, et qu’on figure 
tout au plus dans le drame de l’histoire 
comme un comparse inutile. Alors, il est 
ridicule, et c’est ce qu’il y a de pis en France. 
Cette considération m’auroit détourné d’é- 
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crire mes souvenirs, si j’avois jamais ima- 
giné que je les écrivisse pour un autre que 
pour moi. Cependant, je ne vois aucun 
moyen de traiter le sujet qui m’occupe, 
sans prendre un rôle dans ma narration. 
C’est l’inconvénient inévitable de ce genre 
d’ouvrage ; l’exemple de l’obscur Constantin 
de Renneville peut seul me rassurer. Il s’est 
fait le héros de cinq gros volumes sur la 
Bastille , et je me propose de n’étre ni si fier 
ni si prolixe. 

Je crois que tous les hommes qui ne se 
laissent pas dominer par des préventions ou 
duper par des livres sont d’accord sur la 
sensibilité de Napoléon. C’est injustice que 
d’en faire une âme implacable et cruelle; en 
faire une âme affectueuse et bienveillante , 
c’est mystification. Il faisoit peu de cas de 
la vie des autres, mais c’est pour cela même 
qu’il n’eu étoit prodigue que sur le champ 
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de bataille. Hors du champ de bataille, il 
n’avoit point d’intérêt à verser du sang , et il 
n’y prenoit point de plaisir. Mais je ne vois 
pas de raisons pour lui savoir beaucoup de 
gré de cette mansuétude négative. Ce qui 
stimule les grandes cruautés, ce sont les 
grandes résistances, et le peuple françois, 
du temps du consulat et de l’empire, est 
certainement le peuple le moins réfractaire 
qui se soit jamais courbé sous un sceptre. 
11 est tout simple de ne rien briser quand 
on ne trouve rien de cassant. L’opposition 
étoit formée alors dans tout le pays, et je le 
sais pour l’avoir vue de près, d’une cinquan- 
taine de vieux jacobins qui ne faisoient plus 
peur, même aux petits enfants , et d’une cin- 
quantaine de vieux royalistes, dont la moitié 
pour le moins faisoit mourir de rire, à force 
de sottes prétentions et de rêveries ridicules. 
L’armée seule renfermoit des éléments à re- 
douter pour la tyrannie; mais elle se vain- 
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quit elle-même en triomphant de l’Europe ; 
elle s’enivra de son sang; elle s’éblouit de 
ses triomphes, et la gloire finit par la dis- 
traire de la patrie. 

Ce qui caractérise d’une manière unique 
chez tous les peuples et dans toutes les 
histoires le règne de Napoléon , c’est l’ex- 
cès de l’arbitraire et de l’illégalité; je dis 
chez tous les peuples et dans toutes les 
histoires, parce que mes lectures, mes 
observations, mes voyages ne m’ont rien 
présenté de pareil, sinon dans la gravité 
des applications, au moins dans l’intensité 
du principe. Certainement il n’y a aucune 
comparaison à faire entre la pénalité de 
cette époque et celle des proscriptions 
triumvirales , de la jurisprudence en ma- 
tière de sortilège , du tribunal sanglant 
d’un Jefïerys ou d’un Fouquier-Tainville; 
mais dans ces exceptions monstrueuses, il 
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faut au moins reconnoître je ne sais quelle 
audacieuse loyauté, je ne sais quelle fran- 
chise féroce qui annonce que toutes les 
idées sociales ne sont pas subverties. C’est 
l’assassinat juridique, si l’on veut, mais ce 
seul mot juridique suffit pour sauver la 
pudeur d’un gouvernement et d’une na- 
tion. Il n’y a rien là d’occulte, de latent, 
de clandestin ; on y voit bien l’abus le plus 
épouvantable, le plus sacrilège des formes, 
mais les formes y sont encore, et tant 
qu’elles subsistent, il peut rester un refuge 
à la justice, une espérance à l’humanité. 
Sous le règne de Napoléon , et dès la fin du 
consulat, les formes, d’abord enfreintes 
avec violence , tombèrent bientôt dans un 
tel mépris, qu’on ne les aurait pas récla- 
mées sans exciter la dérision. Ce que l’on 
en conserva, quant aux délits politiques, 
dont il est exclusivement question ici, n’eut 
pour objet qu’un petit nombre d’événe- 
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ments peu vulgaires et d’accusés trop con- 
nus, pour qu’il fût possible de soustraire 
leur sort à la notoriété publique. Le reste 
obscur des malheureux suspects au pou- 
voir fut mis en masse hors de la loi com- 
mune. La justice, faite pour tous, fut dé- 
niée au proscrit. La prison devint une es- 
pèce de colonie d’ilotes jetée en dehors des 
limites de la société, et qui y avoit perdu 
tous ses droits. L’autorité reconnoissoit 
probablement un corps de délit, puisqu’elle 
infligeoit une peine, mais c’étoit sans ju- 
gement , sans information contradictoire, 
sans débats, sans instruction, sans interro- 
gatoire; car on ne saurait donner ce nom 
à une série de questions plus ou moins va- 
gues, faites dans les bureaux de la police par 
un officier de police , et qui n’avoit le plus 
souvent pour objet que de constater l’iden- 
tité du prisonnier. On négligeoit quelque- 
fois jusqu’à cette formalité. J’ai connu un 
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vieillard respectable et incapable de fein- 
dre, qui étoit depuis deux ans en prison 
sans avoir été interrogé, et qui me juroit 
sur l’honneur qu’il lui étoit impossible de 
deviner la cause de son arrestation. J’ai vu 
un papetier nommé Métivier, qui ne fut 
interrogé qu’au bout de huit mois. Ce 
jour-là, on s’aperçut qu’il y avoit eu erreur 
sur la personne ; il fut mis err liberté. Quand 
il arriva chez lui , sa marchandise étoit sé- 
questrée et sa mère étoit morte. — Chose 
étrange! ces formes conservatrices de la 
justice , qu’on feignoit de respecter à l’é- 
gard de quelques prévenus, ne les proté- 
geoient que jusqu’à la condamnation inclu- 
sivement. Un accusé déclaré innocent étoit 
encore coupable. Dix de mes amis , acquit- 
tés à l’unanimité par des juges qu’on n’a 
jamais soupçonnés d’une arrière-pensée 
séditieuse, ont subi dix ans de captivité 
depuis leur absolution , et les portes des 
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cachots pèseroient encore sur eux, si la for- 
tune lassée n’avoit pas abrégé les destinées 
du grand empire. Ce jugement, après juge- 
ment, avoit même un nom, mais un nom 
hibride, un nom monstrueux, un nom qui 
fait frémir; il s’appeloit le jugement admi- 
nistratif. 

Je serois désolé qu’on pût supposer qu’il 
reste dans mon cœur quelque levain qui 
l’aigrît. J’ai conçu peu de haines en ma 
vie, et je me crois bien sûr de n’en avoir 
point conservé ; mais je ne puis parler sans 
un peu d’amertume du régime de l’absolu, 
parce que je n’en connois point de plus 
flétrissa»t, pour le caractère de l’homme, 
de plus contraire à la morale publique , de 
plus funeste à l’organisation sociale. Quant 
au foyer d’oppression et de cruauté de 
ce temps-là, je pense qu’il étoit pour le 
moins autant dans les choses que dans les 
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personnes. On auroit tort de s’imaginer que 
Napoléon lui-même a suivi le principe de 
son pouvoir dans toutes ses conséquences. 
J’ai lu dans les Mémoires de ses amis qu’il 
s’excusoit de la violation du dogme social 
de la liberté individuelle, en assurant qu’il 
ne l’avoit tolérée qu’à l’égard de vingt-six 
personnes , et je suis convaincu qu’il croyoit 
parler vrai. Malheureusement, j’en ai vu 
six cents exemples dans peu de prisons et 
dans peu de çiois, et cela est tout simple 
Ce que le maître a toléré par exception, 
l’esclave l’exécute par système. Cette excep- 
tion devientsa règle, parce qu’elle étoit une 
exception. Ce qui contribue le plus à aggra- 
ver l’horreur que les tyrans inspirent à la 
postérité, c’est une responsabdité inévita- 
blement attachée à leur triste Condition; 
celle de tous les crimes que l’on commet 
pour eux. Ils sont trop bien servis, 
ii. 3 
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Si l’on daigne se rappeler que j’écris sous 
l’impression d’un sentiment et non dans 
l’intérêt d’une composition régulière , on 
me pardonnera peut-être ces causeries, qu’il 
est bien facile d’ailleurs de me laisser finir 
tout seul , quand elles tombent dans la re- 
dite et dans le verbiage. Il n’y a rien de dif- 
fus comme la mémoire, lorsqu’elle suit à 
travers le passé le fil des jours anéantis, 
trouvant tout bon pour s’occuper, parce 
qu’il n’y a point de pièce si mesquine dans 
le fatras de ses réminiscences qui n’ait été 
en son lieu une des pièces essentielles de la 
vie. J’ai promis d’ailleurs plus de traits que 
de portraits , et plus d’anecdotes que d’his- 
toires , la conversation d’une veillée et point 
la matière d’un livre. En • retournant par la 
pensée dans ces jours d’amertume et de 
misère, mais d’imagination et d’espérance, 
que des mois de volupté ne rachèteroient 
pas à trop haut prix, j’y discerne je ne sais 
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combien de physionomies ou naïves ou for- 
tes que je rencontrerois avec plaisir dans 
une galerie biographique, si un écrivain 
sans prétention et sans prévention me les 
montroit avec un peu de candeur et de cha- 
leur d’âme. Il ne faut pas m’en demander 
davantage, c’est tout ce que j’ai promis. Il 
n’y a pas , au reste, dans tout le temps que 
j’ai vécu , de faits qui me soient propres, et 
que je puisse croire dignes d’être recueillis. 
Je n’en place ici quelques-uns que comme 
des points d’intersection entre des ohjets 
qu’ils rapprochent, un fond de mauvaise 
tenture derrière quelques tableaux plus re- 
commandables par le sujet que par le tra- 
vail , la trame grossière du tisserand sous la 
broderie machinale du tapissier. 

Je fus arrêté à trois heures du matin, 
hôtel Berlin, rue des Frondeurs, par un 
inspecteur de police, nommé M. Veyrat, 
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qui a acquis depuis une certaine célébrité. 
C’étoit ün homme de bonnes manières et de 
bons procédés, qui se présentoit fort bien , 
et remplissoit avec toute la politesse requise 
sa pénible mission. Il s’est chargé trois fois 
de la même opération à mon égard, et deux 
fois au moins, par une sorte de bienveil- 
lance, pour m’épargner les formes acerbes 
et grossières de ses confrères. Arrivé dans 
ma chambre , il disoit à ses acolytes : « Re- 
« tirez-vous, Messieurs, je réponds du 
a prisonnier corps pour corps » ; et nous 
échangions quelques paroles amènes et gra- 
cieuses, qui aboutissoient toujours de sa part 
à de vives offres de service de la sincérité 
desquelles je n’ai jamais douté. La première 
fois , indigné d’être palpé de la manière la 
plus indécente par deux agents qui me 
fouilloient, pour s’assurer que je ne dé- 
robois ni papiers ni armes, je les étendis 
sur le parquet, et un des soldats qui fai- 
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soient briller leur sabre nu à ma porte, 
n’en attendit pas davantage pour se persua- 
der que j’étois en état flagrant de rébellion. 
Mon sang coula. M. Veyrat congédia la 
garde, et*voulut me panser lui-même avec 
sa cravate. Si j’avois à être encore ar- 
rêté, il est probable que je regretterois 
M. Veyrat. 

L’automne de 1 8o3 étoit fort avancé. Le 
jour commençoit à peine à poindre quand 
je fus introduit au Dépôt de la préfecture , 
c’est-à-dire dans une salle basse, placée sur 
les limbes des bureaux, au côté gauche de 
la grande cour; la lumière qui y pénétroit 
plus rare encore à travers des vitres presque 
opaques, et garnies de grilles épaisses , me 
permit à peine de distinguer, dans cet 
Érèbe, quelques formes confuses et ef- 
frayantes. Je crus remarquer un mouve- 
ment en face de moi; c’étoient des têtes qui 
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se soulevoient et retomboient périodique- 
ment, comme si elles avoient obéi à un res- 
sort. Je fis un pas, et je fus arrêté par une 
longue traverse de bois qui occupoit la salle 
dans toute sa largeur : j’alongeai la main , et 
je touchai un sabot, je la retirai, et elle 
tomba sur un escarpin. Je compris que c’é- 
toit là un lit de camp,*et que le bruit du 
verrou , qui annonçoit mon arrivée , avoit 
réveillé quelqu’un. 

Le jour croissoit, et mes yeux se fami- 
liarisoient d’ailleurs avec les ténèbres per- 
manentes du nouveau domicile pour lequel 
on vepoit de me faire quitter le plus joli 
appartement de garçon qu’il y eût alors 
dans tout le quartier du Palais -Royal. 
Le lit de camp étoit couvert d’hommes 
pressés les uns contre les autres , sur le 
bois cru. Dans l’espace libre qu’on appe- 
joit la rue, il y avoit un matelas sur un 
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pliant , et un vieillard sur ce matelas. L’ob- 
jet de ce privilège étoit un journaliste sep- 
tuagénaire, qui comptoit alors sept ans de 
prison , et que l’humidité des cachots auroit 
criblé toute seule de gouttes et de rhuma- 
tismes, s’il n’y avoit pas eu quelque dispo- 
sition; il étoit ce jour-là en transfèrement, 
et il y étoit avec son lit, parce qu’on n’a- 
voit pas pu le lui refuser. Ses formes angu- 
leuses et ramassées par la douleur, comme 
celles de Scarron, n’avoient pas été calcu- 
lées dans la répartition des places étroites 
du lit de camp. Elles en auroient troublé 
l’économie. 

Il fit jour, ou plutôt les ténèbres devin- 
rent visibles. Deux ou trois prisonniers des- 
cendirent du lit de camp et passèrent de- 
vant moi pour me reconnoître. Un autre se 
mit à genoux contre la croisée pour faire 
sa prière du matin. Plusieurs battirent le 
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briquet, et allumèrent le cigare. Un homme 
qui occupoit la place extrême de droite, et 
dont la physionomie méridionale paroissoit 
animée de tout ce feu d’esprit et de courage 
que Bordeaux entretient dans la longue jeu- 
nesse de ses enfants , s’assit avec autorité , 
jeta au loin le madras dont ses cheveux 
étoient retenus, et après avoir passé sa main 
avec une sorte de coquetterie à travers leurs 
longues boucles noires, il ordonna le si- 
lence , et on se tut. C’étoit le prévôt du dé- 
pôt. Il étoit dans ce dépôt depuis quatre 
mois. 

M. de Prune, c’est son nom , devoit m’in- 
terroger. C’étoit le droit du prévôt de la 
chambrée dans toutes les prisons , c’étoit 
même son obligation , et il n’y a point d’in- 
stitution sociale qui s’explique mieux que 
cette belle institution de la société fortuite 
et forcée desprisons. Si la chimère de l’égalité 
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s’est jamais réalisée quelque part , j 'imagine 
que c’est dans un cachot. Cependant au ca- 
chot même il y a une sorte d’hiérarchie ; l’in- 
nocence et le malheur y ont de grands privi- 
lèges. Les méchants s’y rendent justice; ils 
ne se mêlent pas aux honnêtes gens ; ils les 
respectent de loin. L’interrogatoire du pré- 
vôt a pour objet cette séparation provisoire, 
qui est soudainement déterminée par la 
nature du délit et par le caractère de l’in- 
dividu. Après un quart d'heure de conver- 
sation on est classé ; au bout d’une heure 
on a trouvé ce qu’il y a de plus précieux au 
monde , et surtout en prison , des amis. 
Cela donneroit envie de n’en pas sortir. 

Je ne manquois pas de vanité. C’est un 
vice dont j’ai eu le bonheur de me guérir , 
mais qui m’a fait faire bien des sottises. 
J’étalai donc avec complaisance les motifs 
de mon arrestation , dont je me glorifiois 
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comme un enfant. Ma petite allocution pro- 
duisit tout l’effet que je pouvois en attendre. 
A peine eus-je articulé mon nom qui avoit 
apparu cinq ou six fois au bas d’une colonne 
du Citoyen François de Lemaire, que dix 
mains pressèrent la mienne. M. de Prune 
descendit de son lit de camp , et me donna 
une accolade cordiale. Le vieux journaliste 
se souleva sur sa couchette , et quand il 
fut parvenu à y prendre à peu près la po- 
sition d’un homme assis, il m’adressa la 
parole en renversant en arrière son bonnet 
de loutre , de manière à me découvrir tout 
entière une des figures les plus vénérables 
que j’aie vues de ma vie : « Je te connois , 
me dit - il , avec cette solennité oratoire 
qu’on apprenoit quelques années aupara- 
vant dans le forum de la révolution ; « je 
» suis de ton pays; je m’appelle Eve Dé- 
» maillot , vieux républicain , et profès dans 
» l’apprentissage que tu commences. On 
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» m’a parlé de toi ; on m’a dit que , tout 
» jeune , tu avois quelque chose de cette 
» énergie franc - comtoise qui est inébran- 
» labié comme notre Jura. Je suis enchanté 
» de te voir ici ; le monde et les plaisirs gâ- 
t> tent les meilleurs naturels ; ces polissons 
» de Girondins sé sont perdus dans les sa- 
» Ions de Roland. C’est la prison qui est le 
» séminaire des patriotes. Il faut que tu 
» t’accoutumes à souffrir pour devenir digne 
» d’être un jour le bâton de vieillesse de la 
» liberté. » J’embrassai tendrement ce bon 
vieillard, dont j’ai long-temps partagé de- 
puis la captivité, et que je retrouverai tout 
à l’heure. 

A dix heures on vint faire l’appel. Je con- 
nus à mon tour mes camarades d’infortune. 
C’étoit un singulier mélange de noms : 
M. Récainier, M. de Brentano, M. Titus, 
premier danseur du théâtre de Bordeaux ; 
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M. de Goville, ancien commandant de dau- 
phin-cavalerie; M. Bette d’Etien ville, homme 
de lettres , déjà fameux dans l’affaire du col- 
lier; M. Edouard de Molière, garde -du- 
corps; M. Renou, ancien chef de division 
vendéen, dont M. de Chateaubriand a si 
avantageusement parlé. Nous étions en tout 
vingt -huit dans ce parallélogramme étroit 
qui n’avoit certainement pas trentë-six pieds 
de longueur. Un homme he répondit pas à 
l’appel : il s’appeloit Octave*: c’étoit un noir 
qui avoit servi de secrétaire à Toussaint- 
Louverture , et qu’on venoit de traîner en 
France avec son chef pour y apprendre les 
douceurs de la civilisation perfectionnée. 
Octave ! répéta impérieusement le con- 
cierge , et le nom d’Octave n’éveilla pas un 
prisonnier endormi. « Attendez, dit de Prune 
après un moment de réflexion ; « c’est ce 
» noir si spirituel et si éloquent qu’on a 
» amené ici il y a neuf jours , et qui depuis 
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» sept jours a refusé de manger ; il est à la 
» droite du lit de camp. » 11 y étoit en effet, 
couché sur le ventre selon son habitude. 
« Eh ! répondez donc , mauricaud , » dit le 
valet du concierge en agitant \iolemment la 
main de cet infortuné, et en la laissant re- 
tomber. Octave ne répondit pas : il étoit 
mort. 

Pendant qu’on emportoit ce cadavre ,*on 
amenoit d’autres prisonniers. Il y avoit eu 
alors une grande conspiration à Paris. Une 
centaine d’honnêtes citoyens s’étoient avi- 
sés qu’il n’y avoit rien de légal dans la sus- 
pension des garanties de la liberté indivi- 
duelle et du droit de pétition que la consti- 
tution de l’an viii avoit sanctionnés, comme 
toutes les constitutions du monde; et ils 
avoient rédigé cette réclamation légitime 
dans les formes les plus respectueuses, sous 
le titre de Pétition au Tribunal, La France 
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se lèveroit aujourd’hui tout entière pour 
appuyer une pareille réclamation s’il se 
trouvoit jamais un gouvernement assez in- 
sensé pour y donner lieu. Dans ce temps- 
là elle se mettait à la fenêtre pour voir 
passer quelques prisonniers bâillonnés, et 
elle trouvoit cela très-bien. C’étoit vérita- 
blement l’âge d’or pour le despotisme. On 
nous jeta quinze ou vingt pauvres impri- 
meurs ou libraires , Charles, de la rue Gué- 
négaud, Pilardeau, Maison , Dabin, et je 
' ne sais qui encore, et puis avec eux un 
nommé Aubry, «qui les passoit de toute la 
tète comme le Turnus de Virgile. C’étoit un 
géomètre qui s’avisoit d’appliquer les idées 
exactes de sa science aux fantaisies de la 
politique. Il se déclara l’auteur de la péti- 
tion , et il fit à. merveille, car elle étoit fort 
belle , fort noble , fort mesurée. Cependant 
l’écrivain qui osoit attester la liberté sous 
ce gouvernement de liberté couroit d’au- 
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très chances qu’une de ces disgrâces de bu- 
reau que nous voyons maintenant si fé- 
condes en succès populaires. Aussi ce bon- 
homme fut tout au plus avec un autre, si 
je ne me trompe , le dernier François qui 
osât pousser un cri d’indépendance; mais 
ce cri intempestif ne retentit ni dans la 
commission de la liberté individuelle ni dans 
la commission de la liberté de la presse , 
brillantes pépinières de ces généreux amants 
de nos institutions , que nous avons retrou- 
vés depuis si ardemment zélés pour les in- 
térêts du peuple. Retenus alors par une 
sublime prudence , dont l’avenir goûtera 
les fruits, ils s’exerçoient de loin à com- 
battre le despotisme quand il se serait usé 
par ses excès. Ils fuyoient devant lui, à 
l’exemple de l’aîné desHoraces, pour profi- 
ter de sa fatigue, et se préparaient en silence 
aux triomphes de la tribune affranchie. Que 
Dieu les y maintienne long-temps ! 
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Le surlendemain ce fut autre chose ; le 
vent des conspirations avoit soufflé du nord, 
et on arrivoit en prison en descendant de 
la diligence de Bruxelles ou du paquebot de 
Calais. C’étoit un théâtre d’oppositions dra- 
matiques relevées par quelques ridicules 
touchants. La fusion de tous ces sentiments 
passionnés que la tyrannie soulevoit contre 
elle étoit si rapide et si affectueuse , qu’une 
nouvelle génération aura peine à la com- 
prendre. Royalistes et républicains se préci- 
pitoient les uns vers les autres pour se pren- 
dre la main ; et par une exception plus com- 
mune dans nos cachots que dans les salons 
du consul , ces mains , étonnées de se pres- 
ser, étoient pures de rapines et de sang. 
L’abus du pouvoir n’a jamais manqué de 
produire le même rapprochement ; et cette 
leçon est écrite si distinctement dans l’his- 
toire , qu’on est consterné de voir que les 
gouvernements l’épellent encore. 
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Au bout de quelques jours nous étions cin- 
quante-six. Si l’on se rappelle la circonscrip- 
tion étroite de notre prison , on concevra 
que cinquante-six personnes n’y étoient pas 
exactement à l’aise. Le lit de camp pouvoit 
en recevoir une vingtaine, qui étoient moins 
gênées depuis que le cadavre étoit parti. La 
barrière du lit de camp en recevoit tout 
autant; mais on n’y étoit qu’assis sur un 
siège étroit et anguleux. Les plus forts pas- 
soient la nuit debout autour du lit de Dé- 
maillot, qui ne dorinoit jamais , à l’entendre 
racontant ses magnifiques histoires de la 
révolution , palpitantes de la vérité d’une 
époque, et vivantes, et animées, et tragi- 
quement solennelles, comme une émeute 
des faubourgs, comme une séance des Ja- 
cobins, comme une journée de la Conven- 
tion, et nous autres jeunes, nous échangions 
quelques idées entrecoupées, toutes ein- 
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preintes du regret d’être nés trop tard pour 
bien mourir. Nous comptions sans l’avenir. 

Tant de nuits sont longues à être debout. 
Si peu d’heures de sommeil, sur un pavé de 
briques ou sur un lit de bois , suffisoit mal 
à réparer les fatigues de cette exaltation 
fiévreuse qui nous dévoroit. Le quinzième 
jour je m’assis sur un siège un peu plus 
commode : on m’interrogeoit ; et mon in- 
terrogateur étoit un M. Bertrand , chef de 
1 la première division de la police , homme 
très-massif de formes et très-délié d’esprit , 
presque borgne, tout-à-fait boiteux, et dont 
l’aspect n’avoit rien de séduisant , ni dans 
l’ensemble ni dans les détails. C’étoit un 
ancien imprimeur -libraire de Compïègne , 
qui avoit l’érudition de son état, l’expé- 
rience de son temps , et deux choses avec 
lesquelles on arrive à tout à Paris , de la 
souplesse et du savoir-faire; homme de 
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meilleure composition, d’ailleurs, qu’on ne 
l’a dit, pour cette couvée d’enfants mutins 
qu’on épouvantoit de son nom comme de 
celui de l’ogre, et très-disposé à ne faire de 
mal à personne quand il pouvoit s’en dis- 
penser, sans noire à son Crédit. 

/'t‘i s»’. ‘ i:ti Ml-» 

. S 

J’abrégeai beaucoup mon interrogatoire, 
qui menaçoit de tirer en longueur, en allant 
droit au fait à la confession duquel on vou- 
loit m’amener par une suite d’inductions. 
Comme je m’attendois à un dénouement sé- 
rieux, je cherchois à me montrer digne de 
mon rôle , au moins à la dernière tirade ; 
et je n’avois pour cela d’autre moyen de me 
faire valoir que cette ingénuité un peu fière 
qui n’est ni sans abandon ni sans audace. 
Je fus très-content de moi ; et c’étoit alors 
mon habitude. La seule chose qui m’inter- 
dît, c’est que mon interrogateur exigeât 
que je restasse les yeux fixés sur lui à cha- 
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que réponse. Dans les intervalles seulement 
je pouvois regarder à droite ou à gauche. 
J’ai passé vingt - cinq ans sans pénétrer ce 
mystère; et je doute encore que la psycho- 
logie de la police fût assez perfectionnée 
pour comprendre la puissance de ce regard 
qu’une habitude effrontée a scellé à la pru- 
nelle du questionneur sur le malheureux 
qui le subit. Quand je pense à cette spécu- 
lation de la curiosité insidieuse d’un homme 
grave et froid qui poursuit industrieusement 
un secret de vie ou de mort dans l’âme in- 
timidée d’un enfant, je ne puis m’empêcher 
de croire quelquefois que les précautions 
dont la société s’est armée contre le crime 
n’ont rien à envier au crime lui-même en 
bassesse et en férocité. 

L’intérêt de l’état essentiellement com- 
promis par quelques bluettes éphémères 
exigeoit qu’on débrouillât le chaos de mes 
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papiers, qui devoit recéler je ne sais com- 
bien de rêveries suspectes et d’amplifications 
séditieuses. Dieu sait quelles belles choses 
il y avoit là -dedans! Au bout de je ne sais 
combien de temps un agent de police ine 
secoua le bras pour m’avertir qu’il falloit 
retourner au dépôt , car j’avois profité de 
la lecture de mes manuscrits pour dormir. 
Rendu à mes camarades, je mimai de toute 
ma verve de jeunesse la scène de ce libraire 
devenu homme d’état , qui se fait lire comme 
naguère les manuscrits d’un pauvre auteur, 
mais avec une autre latitude , et qui au lien 
de se dire en se couchant : Ferai-je impri- 
mer cela.?... se demande si les membres du 
poète sont bons pour le corset de force, et 
sa tête pour la guillotine. Ce joyeux con- 
traste , lancé dans ce monde de libraires et 
de littérateurs dont nous étions inondés , 
et entretenu par cette source de saillies 
qu on n a jamais tarie en prison , nous amusa 
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toute la nuit. Le soir du jour suivant je fus 
transféré au Temple , et je laissai notre 
chambre immonde et fétide avec le regret 
amer qui vous obsède long-temps sur votre 
cheval, quand vous quittez le matin une 
auberge de campagne où vous avez remar- 
qué en soupant une jolie nièce du bour- 
geois, à l’œil transparent, aux cils noirs, 
à la cornette blanc de neige , qui a oublié , 
contre sa promesse, de se lever de bonne 
heure pour vous regarder depuis la porte. 
Cette comparaison même est très - froide , 
car il n’y a rien à comparer aux amitiés des 
prisonniers. 

L’agent de police qui me conduisoit en 
hacre, je ne savois où, étoit un peu ivre. 
Je n’aurois pas été en peine de le tromper 
sur l’identité , s’il n’y avoit pas eu des gen- 
darmes sur la banquette de devant et des 
gendarmes aux portières! a Hélas ! mon ami, 
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me dit-il avec une sentimentalité burles- 
que, v il faut pâtir pour la bonne cause 

» Vous êtes probablement émigré Dieu , 

a que j’honore les émigrés!... — Je n’avois 
» pas cet honneur-là, Monsieur; j’étois trop 
a jeune à l’époque de l’émigration pour sa- 
a voir jeter la Manche ou les Alpes entre 
a l’échafaud et moi , et cette démarche 
a d’une louable prudence ou d’une bra- 
» voure aventureuse indique un tact ou 
b une prévision qui n’auroient pas été de 
b mon âge. — Comment donc êtes - vous 
» poursuivi, mon pauvre jeune homme?... b 
E mpressé de répudier cette sale pitié, 
« Je suis poursuivi comme jacobin », lui dis- 
je, et il me sembloit que la conversation 
finirait là. — « Les Jacobins! s’écria - 1 - il , 
» à qui en pariez - vous ! Un jacobin ! je le 
» porte dans mon cœur! Je l’ai été jacobin , 
» et des durs , mon cher enfant. Je ne sais 
» pas si vous m’en croirez ; Henriot m’ai- 
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» raoit comme un frère; et ce pauvre Hé- 
» bert ! il n’a jamais passé près de moi sans 
» me serrer la main. Quelle âme qu’Hébert 1 
» quelle âme'... Sa femme étoit un peu bi- 
» go te; mais lui, c’étoit un charme que de 
» l’entendre! Un Brutus! un Marius! un 

» Scévola! Il auroit tué son père. — Et 

» comment se fait-il qu’avec tant de prédi- 
» lection pour toutes les opinions extrêmes 
» au milieu desquelles l’usurpateur de nos 
» libertés s’est placé , vous serviez d’instru- 
» ment à ses proscriptions? — Hélas! ré- 
» pondit - il, quand on est père de famille, 
» on veut de l’avancement. » Le misérable 
avoit peut-être envie d’être bourreau. 

Enfin , et il en étoit temps pour mettre un 
terme à cette scène de dégoût, nous arri- 
vâmes au Temple. On m’écroua dans le bu- 
reau de M. Fauconnier; on me conduisit 
à une petite chambre carrée, garnie de 
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quatre couches assez propres, dont trois 
étoient occupées ; et je goûtai avec un ra- 
vissement qui ne retarda pas de long-temps 
mon sommeil, la fraîcheur d’un gros linge 
blanc, et la souplesse voluptueuse d’un 
oreiller de paille. 

Le lendemain , il fit un peu plus jour à 
mes yeux qu’à la salle de dépôt. Des com- 
mencements de démolition déblay oient de 
tous côtés nos tourelles; et nous avions de 
l’air et de la lumière à nous quatre pour 
vingt prisonniers de la Préfecture. Un de ces 
messieurs se leva de très-bonne heure, parce 
qu’il alloit être transféré, et qu’il en étoit 
prévenu. Je ne remarquai d’abord en lui 
qu’une obésité énorme, qui gênoit assez ses 
mouvements pour l’empêcher de déployer 
un reste de grâce et d’élégance, dont on 
retrouvoit des traces dans l’ensemble de ses 
manières. Ses yeux fatigués conservoicnt 
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cependant je ne sais quoi de brillant et de 
fin qui s’y ranimoit de temps à autre comme 
une étincelle expirante sur un charbon 
éteint. Ce n’étoit pas un conspirateur; et 
personne ne pouvoit l’accuser d’avoir pris 
part aux affaires politiques. Comme ses at- 
taques ne s’étoient jamais adressées qu’à 
deux puissances sociales d’une assez grande 
importance, mais dont la stabilité entroit 
pour fort peu de chose dans les instructions 
secrètes de la police , c’est-à-dire la reli- 
gion et la morale, l’autorité venoit de lui 
faire une grande part d’indulgence. Il étoit 
envoyé au bord des bedes eaux de Charen- 
ton, relégué sous ses riches ombrages; et il 
s’évada quand il voulut. Nous apprîmes, 
quelques mois plus tard, en prison, que 
M. de Sade s’étoit sauvé. 

Je n’ai point d’idée nette de ce qu’il a 
écrit. J’ai aperçu ces livres -là; je les ai 
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retournés plutôt que feuilletés , pour voir 
de droite à gauche si le crime filtroit par- 
tout. J’ai conservé de ces monstrueuses tur- 
pitudes une impression vague d’étonne- 
ment et d’horreur ; mais il y a une grande 
question de droit politique à placer à côté 
de ce grand intérêt de la société, si cruel- 
lement outragé dans un ouvrage dont le 
titre même est devenu obscène. Ce de Sade 
est le prototype des victimes extra judi- 
ciaires de la haute justice du consulat et 
de l’empire. On ne sut comment soumettre 
aux tribunaux, et à leurs formes publiques, 
et à leurs débats spectaculeux , un délit qui 
offensoit tellement la pudeur morale de la 
société toute entière , qu’on pouvoit à peine 
le caractériser sans danger; et il est vrai de 
dire que les matériaux de cette hideuse pro- 
cédure étoient plus repoussans à explorer 
que le haillon sanglant et le lambeau de chair 
meurtrie qui décèlent un assassinat. Ce fut 
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un corps non judiciaire, le conseil d’état, 
je crois , qui prononça contre l’accusé la 
détention perpétuelle , et l’arbitraire ne 
manqua pas d’occasion pour se fonder, 
comme on diroit aujourd’hui, sur ce précè- 
dent arbitraire. Je n’examine pas le fond de 
la question. Il y a des cas de publicité où 
la publicité est peut-être plus funeste que 
l’attentat, mais il faudrait alors un Code ré- 
servé pour des cas réservés ; il faudrait que 
la loi eût ses grands pénitenciers comme 
l’église; parmi les images de Némésis que 
les anciens nous ont laissées , il y en a une 
qui porte un voile : autrement , il est aisé 
de comprendre comment cette usurpation 
du droit déjuger, tout exceptionnelle qu’on 
ait voulu la faire , tombe de degré en degré 
aux derniers agents des derniers pouvoirs , 
et remarquez que lorsqu’un de ces attentats 
a été commis deux ou trois fois, il change 
tout à coup de nom. Il s’appelle jurispru- 
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dence. Les sociétés ne périssent que par des 
abus légitimés. 

J’ai dit que ce prisonnier ne fit que pas- 
ser sous mes yeux. Je me souviens seule- 
ment qu’il étoit poli jusqu’à l’obséquiosité, 
affable jusqu’à l’onction, et qu’il parloit 
respectueusement de tout ce que l’on res- 
pecte. 

Le second a été célèbre depuis par un 
ouvrage ridiculement pensé et détestable- 
ment écrit, dont la suppression légale sera 
pour sa mémoire une espèce de bienfait; 
c’est le comte de Barruel Beauvert, per- 
sonnage singulièrement composé de deux 
êtres fort distincts qu’il est impossible d’i- 
dentifier logiquement. J’ai rencontré peu 
de causeurs plus spirituels, et je n’ai jamais 
lu d’auteur plus commun. Placé au hasard 
et partout, un tact exquis l’associoit sur-le- 
champ à l’esprit de ses auditeurs, et il en- 
chantait tout le monde. Assis au bureau de 
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l’homme de lettres , il rappeloit dès la pre- 
mière ligne ce joli mot qu’il avoit inspiré à 
Rivarol : Quand il écrit, il ne sait plus ce 
quil dit. Naturellement aimable et conci- 
liant, comme il étoit ingénieux et piquant 
sans amertume, il puisoit dans son écritoilre 
de la morgue et du mauvais ton. Personne 
n’a plus perdu que Barruel Beauvert à l’in- 
vention de l’imprimerie. 

• 

Ce prisonnier, c’est le second ; je tombai 
dans les bras du troisième , parce que je le 
connoissois bien. Il s’appeloit Nicolas Bon- 
neville , et avant la révolution le chevalier 
de Bonneville. C’étoit le contemporain et 
l’ami de Fontanes, de Roucher, d’André 
Chenier, le collaborateur de ce vertueux 
Fauchet, évêque du Calvados , dont les pas- 
sions politiques de notre époque ont mé- 
connu la vie et la mort. Mon intention est 
de parler ailleurs, si l’on daigne m’écouter 
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encore, du mouvement littéraire de cette 
génération sur laquelle il me semble qu’on 
s’est mépris en beaucoup de choses- Je 
prouverois facilement alors que la révolu- 
tion poétique de la nouvelle école s’est faite 
presque simultanément avec la révolution 
politique qui remuoit les peuples; mais 
cette question déborde les demi - cercles 
étroits d’une parenthèse ; elle me ramènera 
nécessairement à Bonneville. 

Comme homme d’opinion , il n’avoit fait 
sa cour qu’au malheur. Pour. lui, les causes 
perdues étoient les bonnes, les infortunes 
étoient les droits ; et il auroit pu arborer un 
væ victoribus pour devise. Les caractères 
de cette nature ne sont jamais redouta- 
bles aux tyrans, « Espères-tu épouvanter le 
» crime, lui disoit Mercier, avec tes joues 
» couleur d’églantine et tes yeux couleur de 
» pervenche? — Fais-toi vipère! » 
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Cependant Marat demanda un jour la tête 
de Bonneville. Cela se trouve dans le Moni- 
teur Ae janvier à février 179$. Bonneville 
étoit si beau et si doux, que les furies des 
tribunes elles-mêmes l’escortèrent pour le 
sauver , jusqu’au dehors du jardin , comme 
ces protégés de Salomon que des esprits de 
malice transportent au loin, sous la condi- 
tion qu’ils ne prononceront pas en chemin 
le nom du Seigneur. Depuis ce temps-là, 
tantôt fugitif, tantôt prisonnier, tantôt pré- 
parant des asiles aux proscrits de toutes les 
opinions, sans acception de leurs fautes 
et de leurs excès, il avoit ouvert dans son 
appartement de la rue du Four-Saint-Ger- 
main un refuge de sûreté pour les blessés 
de tous les partis , comme on l’a dit avec 
tant d’esprit, à l’honneur d’une politesse 
pleine de grâce, mais un peu moins péril- 
leuse. Cette fois , Bonneville étoit en prison 
pour avoir càché Barruel Beauvert , bien 
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que ces deux hommes-là fussent aux deux 
extrêmes d’une opinion. Mais dans les gens 
de bonne foi le diamètre de l’opinion est 
rétractile. Il y a un point sur lequel on se 
retrouve. 

J’avois été introduit deux ans auparavant 
chez Bonneville par un docteur Seyffert que 
le monde a oublié, et c’est ingratitude, s’il 
en fût jamais, car le docteur Seyffert n’a- 
voit de pensées que pour le bonheur du 
monde. Il est vrai que cela ne regardoit ni 
vous ni moi, ni personne en particulier, 
mais un monde éventuel qui doit exister 
un jour, et une société de bâtisseurs occul- 
tes qui apportent depuis une centaine 
d’années des matériaux à la Babel intellec- 
tuelle de Weisshaupt. Il était si facile alors 
de me faire monter sur les ailes mystiques 
des anges de Swedenborg, ou de m’enterrer 
tout vivant dans les entéléchies massives de 
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Saint-Martin , que je fus néophyte au pre- 
mier appel, comme saint Paul. Le docteur 
Seyffert qui savoit tout ( c’étoit un des pri- 
vilèges de notre initiation), ne savoit pres- 
que pas le françois, et je ne l’en trouvois 
que plus imposant. Cela me faisoit com- 
prendre au moins pourquoi je ne le com- 
prenois pas. 

Un de nos dîners chez Bonneville , et cette 
fantaisie de la mémoire me revient à propos 
et non à la suite de ceci, m’a laissé une telle 
impression, que lorsque je repasse dans ces 
idées- là, il me semble que je rêve. Nous nous 
trouvâmes six dans la chambre immense du 
poète. Elle avoit quatre croisées sur la rue. 
La nappe étoit jetée sur une table oblon- 
gue, chargée à ses deux pôles, de bronzes, 
de sphères , de cartes, de livres, de bustes, 
de portraits. Je ne connoissois de nos con- 
vives que cet impénétrable Seyffert. avec 
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son répertoire de pensées, mille fois plus 
profond, mais mille fois plus obscur que 
l’antre de Trophonius, et ses hiéroglyphes 
de mots, qui auroient laissé Thèbes sans 
roi , et Jocaste sans mari. Le vieux Mercier 
entra et s’assit, le menton appuyé sur sa 
haute canne à pomme d’ivoire , sans se dé- 
couvrir d’un grand chapeau poudreux que 
ses excellentes filles , si tendres et si atten- 
tives , avoient cependant oublié de brosser ce 
jour-là. Le cinquième convive étoit un mi- 
litaire de cinquante ans, à la figure inverse 
et retroussée, réservé de langage comme 
un homme d’esprit, commun de manières 
comme un homme du peuple. On l’appeloit 
le Polonois. L’autre étoit un Anglo-Améri- 
cain à la tête toute profilée, longue , maigre , 
étroite, macérée, sans expression, car la 
douceur, la bienveillance et la timidité en 
donnent peu. L’étude des langues étrangè- 
res étoit alors fort difficile , à cause de nos 
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guerres, et surtout à cause de nos préven- 
tions nationales, impudemment nourries 
par une école étroite et envieuse. Bonne- 
ville, puissant d’instruction comme de gé- 
nie, soutenoit sans se gêner cette conver- 
sation polyglotte, qui n’arrivoit que par 
lambeaux à mon attention si curieuse et si 
émue. Cependant ce repas cosmopolite 
est, comme je le disois tout à l’heure, une 
des idées culminantes de mon passé. Il est 
vrai que cet Anglo-Américain . c’étoit Tho- 
mas Payne, et que ce Tartare aux traits 
maussades, c’étoit Kosciuszko. 

Le premier matin de ma captivité au Tem- 
ple n’étoit pas bien avancé ; nous avions à 
peine eu le temps, Bonneville et moi, de 
nous raconter réciproquement le sujet et 
les circonstances de notre arrestation, et de 
nous féliciter au moins du hasard conso- 
lant qui nous réunissoit, quand la porte de 
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la chambrée s’ouvrit pour laisser entrer 
l’agent de police qui devoit procéder au 
transfèrement de M. de Sade. Un instant 
après nous fûmes visités par Baudin dit 
Lahaye, vieux Chouan aux cheveux roux, 
qui habitoit la maison depuis je ne sais com- 
bien d’années, et que cet avantage de posi- 
tion, moins encore que l’heureuse facilité 
d’un caractère ouvert et jovial, faisoit par- 
ticiper jusqu’à un certain point à l’indépen- 
dance et aux privilèges des guichetiers : 
« Notre-Dame, dit-il en. m’envisageant avec 
un gros sourire, « voici une bonne pratique! 
» ce 11’est pas de deux ans que j’aurai les 
» étrennes de sa barbe! » En effet, Baudin 
étoit le barbier banal des prisonniers, et 
en sa qualité de barbier notre gazette vi- 
vante. Aussi étoit-il toujours bien accueilli , 
quoique son opération toute bienveillante 
s’impliquât d’une disgracieuse formalité. 
« Allons, reprit-il, M. le comte, la petite 
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» cérémonie ! » Barruel Beauvert , à qui il 
s’adressoit, s’empressa de s’asseoir, et Baudin 
tirant deux fortes ficelles de sa poche , as- 
sujétit vigoureusement ses bras pendants 
aux deux montants de la chaise de bois, 
avant d’exhiber les instruments essentiels 
de son art. Cela me remplit d’un étonne- 
ment qui n’étoit pas sans terreur. « Cette 
» précaution qui doit te surprendre, me dit 
Bonneville, « est d’un usage assez récent. On 
» ne s’en est avisé que depuis qu’un M. de 
» Christoval, qui t’a précédé dans le lit où 
» tu viens de passer la nuit, s’est servi du 
» rasoir du barbier pour se couper la gorge. 
» On prétend qu’il a porté le coup si pro- 
» fondément que la tête ne tenoit plus que 
» par les vertèbres. » Je me retournai vers 
mon lit avec une vive émotion , et je vis sur 
la muraille la trace d’un long jet de sang. 

La vie du Temple étoit assez bonne. On 
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y étoit nourri aux dépens de l’État, et quoi- 
que les repas n’y fussent pas servis avec 
cette élégance lucullienne de la Bastille, qui 
a inspiré à Marmontel une description si 
résignée et si appétissante, dans la drôle 
d’histoire de ses malheurs, ils ne faisoient 
pas regretter à Bonneville les haricots clas- 
siques de Montaigu. Malheureusement, mon 
nom se trouva impliqué dans des affaires 
toutes nouvelles, suivies de précautions 
plus sévères, et qui, en me réduisant au 
pain et à l’eau, élargissoient d’autant le 
budget de la police. Au bout de neuf jours, 
je fus encore transféré, et tout changea 
horriblement. J’avois achevé la lune de miel 
des prisons. 
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Si j’avois à retrancher par la pensée quel- 
ques milliers de jours de ma vie, je ne sais 
si j’y comprendrois un seul des quarante- 
deux jours de secret rigoureux que je passai 
à Sainte-Pélagie, sous les plombs, quoiqu’il 
ne leur ait certainement rien manqué de ce 
luxe de privations et de misères auquel on 
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ne sauroit refuser un peu d’intérêt et de 
pitié. Mes rapports avec les hommes se ré- 
duisoient à la'yisite quotidienne d’un gui- 
chetier silencieux., qui venoit à midi me 
jeter un pain noir, remplir mon écuelle d’un 
potage abondant , mais désagréahle à la vue, 
et s’assurer que l’eau de ma cruche n’étoit 
pas gelée. Cette écuelle et cette cruche , aux- 
quelles une planche, scellée au mur, servoit 
de support, étoient les pièces essentielles 
de mon ameublement ; le reste se composoit 
d’un baquet, et d’un sac de toile grise, dont 
l’usage avoit singulièrement obscurci la cou- 
leur modeste, et qui laissoit échapper de 
toutes parts, à travers le large réseau de 
sa trame relâchée, de courts fragments d’une 
paille sale et pourrie, sur laquelle, depuis 
dix ans, on pleuroit et on dormoit : c’étoit 
mon lit. On n’avoit pas pensé d’ailleurs, dans 
la distribution architecturale de la maison, 
à rendre cette pièce commode pour la pro- 
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menade ; et le seul exercice qui me fût pos- 
sible, eonsistoit à exposer incessamment 
mon sac à l’influence des pâles rayons du 
soleil d’hiver, dans les jours rares et pen- 
dant le petit nombre d’heures où ils des- 
cendoient de la bée courte et étroite qui 
me fournissoit un peu de lumière. Mais mon 
âme ne manquoit pas pour cela d’étude et 
d’occupation. A vingt ans, il n’y a point de 
solitude où l’imagination ne se fasse un 
monde, point d’ennuis qu’elle ne charme 
d’amour, d’espérance et de poésie. L’avenir 
est si long, si brillant et si sûr, et les in- 
nombrables jours qu’il déroule sont peuplés 
de si riantes chimères! Aurois-je osé gémir 
de goûter si jeune la gloire de souffrir pour 
une noble cause, qui est la plus haute am- 
bition des nobles âmes? N’étoit-il donc per- 
sonne dans la France dégénérée qui enviât 
mon infortune, au prix d’une couronne 
civique? C’est ainsi que raisonne la vanité 
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dans les jeunes gens, et quelquefois dans les 
hommes faits. Et puis n’étoit-ce rien que 
d’exciter, dans un joli salon bleu de la rue 
Saint-Georges, une émotion tendre et peut- 
être passionnée, qu’on aurait long-temps 
cachée à l’amour, et qu’on ne pouvoit re- 
fuser au malheur? Si quelque idée trop 
sombre prenoit un moment le dessus, si 
toutes les probabilités de salut échappoient 
à mes calculs et â mes raisonnements, n’a- 
vois-je pas à ma merci les ressources du 
merveilleux, aujourd’hui les anges, demain 
les fées, pour m’endormir bercé par un épi- 
sode de la Vie des Saints , ou par un conte 
des Mille et une Nuits? D’ailleurs je me 
croyois poète, et je trouvois à composer 
des vers un plaisir d’autant plus difficile à 
expliquer, qu’il in’étoit impossible d’en con- 
server un seul; car ma mémoire ne conserve 
que ce que j’ai écrit, et je n’avois pas même 
une épingle pour les tracer sur la muraille. 
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Ainsi, chaque nuit détruisoit l’ouvrage du 
jour, et chaque jour cependant je reconi- 
mençois, avec l’intrépide constance de Pé- 
nélope, un travail qui devoit avoir le sort 
de celui de la veille, et disparoître de ma 
pensée avant le lendemain. Je dois compter 
enfin, parmi les faveurs particulières de mon 
organisation, une aptitude très-prononcée 
pour le sommeil, dans les temps mauvais 
de ma vie. Les heures du plaisir m’ont paru 
souvent trop longues; mais j’ai eu meilleur 
marché de celles de la douleur : je les abré- 
geois en dormant. 

Malgré l’inappréciable douceur de ces 
compensations, qui ne seront peut-être un 
objet d’envie pour personne, mon corps 
souffrit. La rareté du jour et de l’air, le 
défaut absolu d’activité et presque de mou- 
vement , l’austérité d’un régime dont je 
n’avois fait l’apprentissage ni au café Hardi, 
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ni dans les cabinets de Rose et de Naudet, 
l'intensité du froid surtout, qui fut très- 
rigoureux cette année-là, quelques-unes de 
ces causes prises à part, ou toutes ces causes 
réunies, me firent contracter une infirmité 
nerveuse de la nature la plus bizarre. C’étoit 
une espèce de crampe, ou plutôt c’étoit un 
engourdissement des extrémités , dont l 'inva- 
sion n’avoit rien de très-pénible, mais qui 
devenoit horriblertient douloureux quand 
il étoit parvenu au torse. Enfin le cerveau 
lui-même étoit envahi, et c’étoit le temps 
heureux du paroxisme. Alors je perdois 
connoissance pendant quelques minutes, et 
lorsque je revenois à moi, mes membres 
étoient affranchis des liens de fer qui les 
brisoient un moment auparavant; j’éten- 
dois sans effort mes bras assouplis, mes 
poumons jouoient librement dans ma poi- 
trine élargie. Il ne me restoit de cette crise 
qu’un long et morne abattement sans dou- 
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leur; mais elle se renouveloit souvent, et 
quelquefois dans la même heure. Un gui- 
chetier de service me surprit dans un de 
ces accès, et je dus sans doute à sa bien- 
veillance de voir finir la triste épreuve du 
secret, car il y a des guichetiers bienveil- 
lants; il y a même peu de guichetiers qui 
ne le soient pas, et c’est pour cela qu’on les 
fait passer de semaine en semaine aux dif- 
férents services de la prison, de sorte qu’ils 
ne soient ramenés qu’à leur numéro d’ordre, 
à la chambrée ou au cachot, où l’on pour- 
roit craindre qu’ils n’eussent conçu quelques 
prédilections propres à les détourner d’un 
devoir. C’est là, sans contredit, une des 
plus cruelles rigueurs de la captivité. Il 
est si doux de rencontrer tous les jours, 
ne fùt-ce que pour un moment , une figure 
connue, dont le silence forcé paroît élo- 
quent à force de bonté, et qui daigne au 
moins vous aimer du sourire et du regard! 
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Ma nouvelle résidence fut fixée au n° fi 
du troisième étage de l’arrière -bâtiment. 
On nommoit cet étage V Opinion, parce 
qu’il étoit spécialement destiné aux détenus 
pour des faits politiques. Les étages infé- 
rieurs s’appeloient le premier et le second 
des Pailleux ou des Grinches, c’est-à-dire 
des voleurs. Il arrivoit toutefois fréquem- 
ment, quand les chambrées de Y Opinion 
étoient au complet, qu’on déposât un nou- 
veau détenu de Y Opinion chez les grinches, 
et réciproquement on nous donnoit des 
grinches et quelquefois pis, quand les cor- 
ridors du vol et de l’assassinat regorgeoient 
d’habitants. Peu de temps avant mon ar- 
rivée au n° 6, la couche que je venois y 
prendre étoit occupée par un épicier de la 
place Maubert , dont le crime est horrible- 
ment fameux : c’est ce Trumeau, qui avoit 
empoisonné sa fille. Quand j’appris cette 
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particularité j’étois couché; mon sang se 
glaça de consternation et d’horreur. Aucune 
circonstance ne m’avoit encore révélé au 
même degré la misère de ma position; il 
me sembloit que cette assimilation odieuse 
imprimoit à ma vie une tache ineffaçable 
d’infamie, et je me retournai du côté de 
ma muraille pour y dévorer quelques pleurs 
de rage et de désespoir. Mes yeux n’étoient 
pas encore tellement obscurcis cependant, 
que je n’aperçusse, à la hauteur de ma tête, 
des caractères tracés à la pointe d’un in- 
strument aigu ; je cherchai machinalement 
à m’en rendre compte, et je lus : 

M\ JEANNE PHLIPON, 
femme Roland. 

Madame Roland! m’écriai -je! madame 
Roland ici! — J’étois à genoux, et ce lit, qui 
me révoltoit tout à l’heure, je ne l’aurois 
pas donné pour le divan d’une belle prin- 

6 



ii. 
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cesse ou pour l’édredon d’une nymphe. Je 
pleurois encore , mais c’étoit d’enthousiasme 
et d’ivresse, et tant que le jour dura, je ne 
cessai de nommer madame Roland, et de 
montrer à tout le monde, avec une pieuse 
effusion, ces augustes reliques d’une des 
plus pures héroïnes de la liberté! — Ce que 
je trouve de plus surprenant aujourd’hui 
dans mon ravissement, c’est qu’il étoit com- 
pris. Il» me semble que les fondateurs de 
nos lois et de nos polices n’ont jamais connu 
la juste portée d’une mesure de répression 
appliquée à la pensée, en matière d’opinion 
et de croyance. Que font-ils quand ils fer- 
ment les cachots sur un jeune homme d’ail- 
leurs sensible et bien organisé qui pense 
mal? Ils se débarrassent d’un étourdi sans 
conséquence, et ils arment un fanatique. 

J’avois retrouvé dans ma chambrée quel- 
ques-uns de mes amis du dépôt, le respec- 
table M. de Goville, le vieux journaliste 
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Démaillot, toujours inamovible sur son lit 
fie douleur, mais se dédommageant ample- 
ment de la complète immobilité du podagre 
par l’infatigable mobilité du sophiste; le 
brave Renou, que sa force et son intrépidité 
avoiênt fait surnommer Bras-de-fer par les 
Vendéens, et dont on cite encore plus de 
traits d’humanité que de beaux faits d’armes. 
Notre cinquième camarade étoit un médi- 
castre octogénaire, nommé Guérin, prati- 
cien expert, mais totalement illétré, que 
le docteur Seyffert avoit cependant trouvé 
bon pour en faire un de ses adeptes, et qui 
s’étoit élevé du temple d’Adhoniram au sanc- 
tuaire des Théophilanthropes , en passant 
par les Jacobins. Ce pauvre homme, dont 
aucune expression ne saurait peindre la dés- 
espérante nullité, avoit été investi un mo- 
ment de l’autorité la plus effrayante qui ait 
jamais reposé dans les mains d’un tyran. 
A l’instant de cette courte péripétie qui 
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suspendit à peine les angoisses de Robes- 
pierre, le 9 thermidor, comme pour les 
rendre plus hideuses, et dont les promesses 
furent trahies par la lâcheté d’Henriot, le 
dictateur, empressé d’aviser à la marche de 
son gouvernement, nomma Guérin direc- 
teur-général de la police, avec les attribu- 
tions réunies des comités de salut public 
et de sûreté générale. Ces nouvelles fonc- 
tions permettoient du moins au potentat 
éphémère qui en étoit revêtu de se sous- 
traire au devoir périlleux-de la permanence, 
et Guérin eut le bon esprit de sortir de la 
commune pour se cacher. Là se bornoient 
les faits notables de sa vie politique; mais 
ce témoignage clinique de la confiance de 
Robespierre, ce codicile d’un homme dans 
lequel Bonaparte reconnoissoit le talent de 
gouverner porté au suprême degré, l’avoit 
tellement préoccupé de l’importance de Gué- 
rin , qu’il souffrit qu’on fît expier à ce vieil- 
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lard, par des mois de captivité, chaque 
minute de sa toute-puissance imaginaire. Il 
auroit été bien surpris s’il l’avoit vu. 

On voit que notre petit cercle ne man- 
quoit pas des éléments nécessaires d’une 
bonne conversation. M. le comte de Goville, 
qui avoit long-temps vécu à la cour, et qui 
en conservoit les belles manières et l’exquise 
politesse, relevoit oe mérite, commun à la 
plupart des hommes de son époque et de 
son rang, par une sagacité extraordinaire, 
et par une modération invariable dans les 
opinions et dans les moeurs. L’habitude du 
malheur lui avoit enseigné deux choses 
merveilleuses auxquelles on peut réduire 
toute la philosophie, la résignation pour 
Iui-méme, et l’indulgence pour les autres. 
Cette sagesse expérimentale ne s’est pas dé- 
mentie dans de nouvelles épreuves. Il est 
du petit nombre des émigrés que la restau- 
ration n’a pas ramenés en France, et qui. 
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ont préféré, dans leur patrie adoptive, la 
modeste exploitation d’une industrie vul- 
gaire, à la chance banale de la faveur et 
aux profusions d’une aumône dorée, rui- 
neuse pour le peuple. 

J’ai déjà parlé ailleurs d’Eve Démaillot, 
et de ces trésors de mémoire qu’il prodi- 
guoit autour de lui, sans se lasser jamais. 
C’est qu’il falloit l’entendre, appuyé contre 
son large oreiller, une main déployée sur 
sa tabatière de buis, agitant de l’autre, avec 

une chaleur oratoire et des<gestes pittores- 

* 

ques, son madras rouge à grands carreaux, 
et donnant carrière à l’essaim fantasque de 
ses souvenirs. Il savoit des histoires de tous 
les pays et de tous les jours, et il les en- 
chaînoit avec une volubilité sans égale, re- 
produisant tour à tour, au gré des caprices 
de sa verve abondante et de sa faconde im- 
• perturbable , les soirées académiques de 
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Frédéric le Grand , les délicieuses causeries 
du prince de Ligne, les séances gourmées 
du bureau d’esprit de madame duDeffand, 
les spinthriades en action du honteux Tus- 
culum de la Popelinière, les discussions 
verbiageuses et vides de résolution des 
hommes d’État, les orgies cadavéreuses des 
massacreurs et des bourreaux. On sait avec 
quelle énergique naïveté le vieux Mercier 
mettoit sous les yeux de ses auditeurs une- 
figure historique, en la caractérisant par 
quelques rapprochements inattendus : Mi- 
rabeau étoit un lion marqué de la petite 

t 

vérole; Danton, un dogue coiffé d’ailes de 
pigeon; Robespierre, un loup cervier en 
toilette de bal; Marat, un vautour ivre. 
Démaillot avoit quelque chose de ce talent. 
Le premier état qu’il eût exercé étoit celui 
de comédien, et l’âge ne lui avoit rien ôté 
de cette variété de débit, et de cette vérité 
de pantomime et de physionomie qui font 
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illusion. Ce n’étoitplus Démaillot, c’étoit le 
personnage même qu’il mettoit en scène, 
et à juger de ceux qni ne m’étoient pas con- 
nus par ceux qui m’étoient familiers , jamais 
imitation ne fut plus fidèle. 

Nous venions, Renou et moi, à la suite 
de ces improvisations dramatiques, jeter 
timidement, dans l’entretien du soir, quel- 
• ques-unes de nos compositions de la jour- 
née, car le Vendéen faisoit des vers remar- 
quables par la grâce et le naturel. Ainsi un 
vieux paralytique prêtoit à nos longues veil- 
lées l’enchantement des récits de Schééra- 
zade, et à quelque élégance de formes près 
que l’habitude seule peut donner au style, 
Bras-de-Fer nous tenoit lieu d’Anacréon et 
de Parny. 

Les vingt autres chambrées de l'Opinion 
étoient composées à peu près suivant le 
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même système, c’est-à-dire de manière à 
mettre en présence des opinions fortement 
contrastées, entre lesquelles on ne suppo- 
soit aucune possibilité de sympathie , et par 
conséquent aucune cohérence à redouter, 
soit pour la tranquillité publique , soit pour * 
l’ordre intérieur de la prison ; erreur pro- 
fonde qui révèle une profonde ignorance 
du cœur humain. Quand un pouvoir neutre 
a fait passer sous les fourches caudines deux 
partis acharnés l’un contre l’autre, ces deux 
partis n’en font plus qu’un, et les guichets, 
c’étoient nos fourches caudines. Là nous dé- 
posions toutes nos haines, excepté celle de 
l’oppresseur commun , et nous venions con- 
tracter cordialement, sans explications, sans 
reproches, sans concessions réciproques, 
avec des hommes qui étoient nos ennemis 
la veille, une ferme et loyale solidarité de 
dévouement, qui, pendant toute la durée de 
l’empire, ne s’est pas démentie une fois. 
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Napoléon a pénétré plus tard ce mystère, 
mais Bonaparte n’y entendoit rien. 

Ab Jove principium. L’aristocratie de 
Sainte -Pélagie rappeloit quelques beaux 
noms : M. de Custines, parent du malheu- 
reux général ; M. de Fénélon , officier supé- 
rieur de Chouans, sous le nom de Télémaque; 
M. de Beauvoir, dit Chabrias, aide-de-camp 
de George; M. de Resseguier, aujourd’hui 
(i8a8) commandant d’une de nos colonies; 
M. de Navarre, M. d’Astorg, M. d’Hozâer 
l’aîné, si soigneusement recherché, si com- 
passé , si perpendiculaire , si fidèle à sa tenue 
d’étiquette, qu’on l’auroit toujours cru paré 
pour une présentation solennelle ou pour 
un gala de Versailles; M. Émile Duclos, 
de Bordeaux, dont M. d’Hozier lui-même 
auroit peut-être eu quelque peine à illustrer 
la généalogie, mais qui se faisoit remarquer 
entre nos patriciens les plus huppés, par la 
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majesté de sa tournure, par Impolitesse de 

son esprit, par la libéralité magnifique de 

ses dépenses , par la dignité affable de ses 

manières. M. Émile Duclos est cet infortuné 

« 

dont la raison a cédé au plaisir de flétrir 
l’ingratitude par une satire animée, et chez 
qui cette saillie d’une ironie sanglante a dé- 
généré en monomanie. C’est l’homme à 
barbe du Palais-Royal. 

Le peuple étoit en majorité à Sainte-Pé- 
lagie comme dans le monde ; il n’avoit pas 
encore donné sa démission, s’il l’a don- 
née (i). 

Personne n’a oublié qu’immédiatement 

•> 

(i) On sait aujourd’hui à quoi s’en tenir] sur cet 
axiôme inconsidéré d’un homme fort spirituel , mais 
qui n’avoit jamais observé la société que dans les sa- 
lons ; et c’est cependant sur un mot bien accueilli à la 
Cour, parce qu’il étoit un peu clinquante de notre es- 
prit françois, que s'est fondée la politique d’un règne ! 
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après cet attentat du 3 nivôse, que deux 
aventuriers royalistes (Saint-Régent et Car- 
bon) payèrent plus tard de leur tête, un 
sénatus - consulte officieux avoit déporté 
cent cinquante Jacobins, plus ou moins, 
comme véhémentement soupçonnés de l’a- 
voir commis. Justifiés de la manière la plus 
invincible par l’instruction du procès, ils 
sembloient avoir droit à une de ces répa- 
rations éclatantes qui expient les funestes 
erreurs de la justice et qui ne les réparent 
pas ; mais la mesure étoit prise, et comme 
ces gens-là n’étoient pas de caractère à se 
façonner aisément au joug, la mesure passa 
pour bonne, malgré son évidente iniquité, 
et fut exécutée sans réclamation au nom 
des constitutions de la république et à la 
face de ses législateurs et de ses tribuns. Je 
doute même qu’on ait pris la peine d’en 
changer le Considérant. Cinquante -deux 
des proscrits avoient été arrêtés. Ils furent 
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livrés aux sables de feu de l’Afrique, qui en 
dévorèrent cinquante dans la première an- 
née. Ce n’est pas une hyperbole, c’est un 
chiffre. Le reste tomboit en détail entre les 
mains de la police, et venoit s’entasser à 
Sainte-Pélagie, en attendant que la mer plus 
libre permît à une de nos voiles de les trans- 
porter vivants au même tombeau. Nous n’a- 
vions pas moins d’une douzaine de ces mal- 
heureux, cassés de toutes les fatigues d’une 
vie errante, obérés de misère, navrés de 
désespoir , et n’ayant pour perspective 
qu’une mort raffinée en douleurs qu’ils au- 
roient rachetée avec joie, en baignant l’é- 
chafaud de leur sang. Comme leur départ 
pouvoit s’effectuer à tout moment, ils 
avoient déjà ce privilège des adieux dont la 
volupté amère précède de si peu le supplice , 
et il ne se passoit pas de jour où nous ne 
vissions leurs grosses larmes couler sur une 
troupe affamée de femmes et d’enfants en 
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haillons, pour lesquels leur pain noir au- 
roit été d’un petit secours, si nous n’y avions 
pas quelquefois ajouté le nôtre. — De ces 
pauvres fanatiques de liberté, dont il faut 
au moins reconnoître l’abnégation et la 
bonne foi, il ne reste pas même un nom, 
car je ne rappellerais plus rien à per- 
sonne , en consignant ici celui du cordon- 
nier Chalandon , alors si fameux de la 
barrière du Trône à la barrière d’Enfer; 
sauvage grossier, mais Sensible et pas- 
sionné, qui gâtoit malheureusement des 
liaisons du beau Léandre une éloquence 
digne du paysan du Danube, et dont la 

voix connue avoit vibré avec puissance aux 

+ 

oreilles des Parisiens dans toutes les jour- 
nées mémorables. Il étoit cependant un des 
chefs de cette partie énergique du peuple 
qui s’étoit trouvée prête pour la démo- 
cratie; mais comme ce n’est pas là qu’ont 
germé les insignes lâchetés et les noires 
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trahisons, ce n’est pas là non plus qu’en 
ont été recueillis les fruits; dans ce peuple 
de la révolution qui a tenu pendant deux 
ans le reste du monde en haleine, le nom 
des centeniers est devenu aussi obscur que 
celui des soldats. 

Nos Jacobins et nos Chouans avoient été 
les premiers à s’entendre, et quoi que j’aie 
dit jusqu’ici de cette alliance bizarre, ce 
n’est pas sans réflexion qu’on en saisira la 
cause sympathique. En vérité , si l’on ôtoit 
de cette période critique de l’histoire qu’on 
appelle la révolution, d’un côté le patriote 
exalté de l’armée et du peuple avec son 
admirable enthousiasme, de l’autre le pieux 
Vendéen avec son dévouement sublime, 
vous trouveriez des gens qui feroient bon 
marché du reste. Le reste, grand Dieu! une 
spéculation de la ruse sur le sentiment , de 
la cupidité et de l’ambition sur le désinté- 
ressement et la candeur; et puis, une mat;- 
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vaise tragédie à l’angloise, mêlée d’horreurs 
et de bouffonneries, un jeu de saltimbanques 
ensanglanté par des gladiateurs , une satur- 
nale d’avocats, d’histrions et de sophistes, 
une parade jouée sur la guillotine, et payée, 
aux dépens de la France, en dotations, en 
titres, en cordons et en broderies! Il y a 
dans les temps d’exception des vertus d’ex- 
ception, mais il ne faut pas les demander 
aux hommes qui raisonnent et qui cal- 
culent. 

Cette population spéciale de la prison 
appartenoit donc , selon mon cœur, à l’élite 
morale du pays, et c’est ce qui doit toujours 
arriver sous une tyrannie qui commence; 
il résultoit de cet amalgame étrange une 
assemblée politique plus étrange encore, 
une espèce de sénat de condamnés, qui, 
tout-à-fait désintéressés de leur vie, ju- 
geoient les juges de la terre sans crainte et 
sans espérance. On n’auroit trouvé là ni 
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droite ni gauche, ni souvenirs amers du 
passé , ni précautions intéressées pour l’a- 
venir, ni les froids calculs d’une hypocrite 
vengeance, ni les combinaisons insidieuses 
d’une ambition masquée de popularité : la 
discussion vivoit sur une pensée unanime, 
et chacun avoit la parole à son tour pour 
dire la même chose ; cette indépendance de 
la parole, si sévèrement réprimée au dehors, 
florissoît sons nos barreaux, et on auroit 
imaginé, à nous entendre, que Bonaparte, 
en s’élevant au pouvoir absolu, avoit dai- 

• M 

gné laisser dans les cachots une constitu- 
tion modèle et une république expérimen- 
tale aux amants de la liberté. Il n’étoit 
question que de lui, et Dieu sait de quelles 
couleurs il étoit peint! On se tromperoit 
de beaucoup en pensant que l’expression 
du sentiment qu’il inspiroit ne se modifioit 
que de la haine à l’exécration : c’est trop 
peu, elle descendoit au-dessous du mépris, 

7 
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elle enchérissoit sur le dégoût. Tout le 
monde l’avoit connu parmi nous, et tout le 
monde avoit quelque anecdote infamante à 
attacher au pilori de sa renommée. Déplo- 
rables préventions des partie qui obscur- 
cissent les esprits les plus sains, et qui font 
mentir la conscience elle-même! Yoilà ce- 
pendant cojnme on apprenoit l’histoire aux 
oubliettes de Sainte-Pélagie, et en vérité, 
ceux de mes quinze ou vingt amis qui ont 
eu le bonheur de mourir jeunes, intrépides 
et résignes, en face de l'Hotel-de-VilIe, sous 
l’administration du premier consul, seroient 
bien surpris , s’ils voyoient apparoitre au- 
jourd’hui dans les poèmes et dans les jour- 
naux les gloires épiques du règne de l’Em- 
pereur. Quant à moi, j’avouerai naïvement 
que je n’ai jugé de la grandeur de ce géant 
que lorsqu’il a été couché; mais je suis fort 
excusable de ne l’avoir pas plus tôt mesuré 
du regard : il avoit le pied sur ma tète. 
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Nous vivions donc en paix, Sur la foi d’une 
garantie réciproque, dont les effets ne dé- 
voient pas tarder à se faire connoître. 
Comme il étoit évident que le Consulat 
tonchoit à sa fin, et en cela du moins nous 
étions assez bien informés, .car nous de- 
vions recevoir, deux ou trois mois plus 
tard, les constitutions de l’Empire libellées 
selon la forme ordinaire, chacun s’occu- 
poit, de son côte, à saisir l’instant de sa 
chute, pour jeter à la place vide un gou- 
vernement tout prêt, qui seroit necessaire-: 

* a 

ment le meilleur des gouvernements possi- 
bles. Pour réaliser cette utopie à la manière 
de Thomas Morus ou de Pangloss, les roya- 
listes comptoient sur un plan qui devoit 

réussir bientôt, et les patriotes sur un sys- 

♦ 

tème qui ne pouvoit jamais mourir. Il y a 
vingt-six ans que cette discussion se débat* 
toit chaudement, et il est douteux qu’elle 
soit parvenue à ce degré de clarté favorable 
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où il n’y a plus qu’une opinion pour b clô- 

. . . . • 

ture(i). 

• • ' 

■ • * 

Dans cette expectative infaillible, tout le 

. i monde arrangeoit froidement ses intérêts 

et ses vengeances pour l’événement. Je ne 

• • 

saurois trop répéter que les deux partis 
s’étoient mis sincèrement hors de cause; 
mais il restoit entre les extrêmes nombre 
dé gens qui n'avoient nul droit d’exciper 
de leur large indulgence. Du côté de Cha- 
landon et des siens, c’étoient les Thermido- 
riens, toujours coupables à leurs yeux de 
l’assassinat de Y incorruptible , et surtout 

(i) Je (lois rappeler que j’écrivois tout ceci dans 
les dernières années delà Hettairalion. Aujourd’hui , 
1a question que j’abordois avec une réticence néces- 
saire, mais dont le mystère n’est pas trop timide- 
ment voilé dans vingt passages de mon livre, paroît 
a' peu près décidée, si de nouvelles erreurs n’en 
diûèrent pas la solution. Qui vivra verra. 
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ces transfuges intéressés de la révolution 
qu’on voyoit s’atteler complaisamment au 
char du premier tyran venu, sans égard à 
leur foi jurée aux lois de la république. Le 
vieux Souillé aurait pu lever hardiment 
parmi nous son front tout sillonné des fou- 
dres de la Marseilloise ; mais malheur à 
Cariibacérès, à Fouché, à Boulay de la 
Meurthe, à Rœderer, à Barrère, à Merlin, 
à Réal, si un Mallet de ce temps-là étoit 
venu les écrouer à X Opinion ! Les efforts 
d’une poignée de "prisonniers, moins impla- 
cables dans leurs souvenirs et moins âpres 
en leurs colères , ne les auraient pas sous- 
traits à la fureur de leurs- ennemis. C’étoit 
là cependant, qui le croirait? une des in- 
quiétudes qui nous agitoiént incessamment, 
et l’horreur que nous inspirait tant de sang 
près d’être répandu nous effrayoit de la vic- 
toire et de la liberté. C’est que le moment 
étoit prochain, imminent, presque actuel, 
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et que nous le pressentions partout , dans le 

tintement d’une cloche inaccoutumée, dans 
’ * • 
une rixe du coin de la rue , dans une bande 

d’ouvriers qni regagnoit confusément les 

faubourgs, dans la foule qui débouchoit 

par pelotons du Jardin des Plantes, les jours 

• r 

d’entrée publique. A la moindre rumeur : 
« Voilà le peuple, » s’écrioit une voix; et le 
signal de la délivrance parcourait le corri-. 
dor avec la rapidité de l’étincelle électrique. 
« Voilà le peuple, » répétoit-oo de toutes 
parts ; et c’étoit le peuple en effet : c’étoit 
bien lui, le peuple insouciant, le peuple 
apathique , le peuple soumis , le peuple de» 
venu étranger, peut-être avec raison, aux 
vaines misères ale quelques enthousiastes 
insensés et de quelques spéculateurs étour- 
dis , qui expioient sous de triples murailles 
leur zèle ou leur maladresse. Pour ne pas 
comprendre ce désappointement de toutes 
les minutes, il ne faudroit connoitre ni la 
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prison, ni ses confiances puériles, ni ses 
fausses joies. C’est bien mal à propos qu’on 
applique à ce séjour de souffrances et d’il- 
lusions la formidable inscription de l’Enfer 

du Dante : 

• • 

Lasciale ogni speranza, voi che entrât *. 

: * 

L’espérance est 4a providence des cachots; 

elle n’en sort jamais. * « 

• » 

. ■ a,’. * . »... :* 

W * • 4 

Je n’ai fait qu’iqjliquer parmi nos pri- 

"% * 

sonniers Marie - Emmanuel Hérisson de 
Beauvoir. C’étoit un jeune homme de vingt- 
cinq ans, et celui des prisçnniers qui se 
rapprochoit le plus de mon âge. Sa physio- 
nomie très-ouverte avoit quelque chose de 
bizarre, mais d’imposant, qui annonçoit 
deux facultés . assez rares à trouva* réunies , 
une extrême exaltation et une, fermeté de 
fer. Son front haut^ large, blanc, limpide, 
qui occupoit à lui seul plus de la moitié de 
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la face , ses traits fortement rognés et cou- 
pés à vives arêtes , sès cheveux noirs, forts, 
roides et hérissés sans être crépus ; j usqu’aux 
habitudes brusques et anguleuses de son 
corps nerveux qu’on auroit cru sérvi par 
des muscles métalliques , faisoient de lui un 
des types les plus extraordinaires de force 
et d’intrépidité dont on puisse se composer 
l’idéal dans la lecture des Amadis. Il y avoit 
, bien k côté dé tout cela , dans le contraste 
qui résultoit de 1a fixité pétrifiée de ses prin- 
cipes et de la mobilité fugitive de ses sensa- 
tions , dans sa disposition à s’émouvoir des 
plus petites choses et à se rire des plus grands 
dangers , dans ses alternatives de désespoir 
énergique et terrible , d’insouciance non- 
chalante et endormie , de gaîté frénétique 
et orageusè , quelque pronostie d’un étrange 
avenir ; mais ces fantaisies de l’imagination 
ou de caractère étoient rachetées par des 
qualités si rares , qu’il n’étoit personne qui 
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ne l’aimât et qui n’aimât à en être aimé. Ce 
qu’il y a de singulier , c’est que ses idées 
politiques se ressentoient peu de l’inflexi- 
bilfté de ses autres résolutions. Cela s’ex- 

• * è •• * ' 

plique cependant , parce qu’il les «avoit re- 
çues plutôt qu’il ne se les étoif faites. Sa 
famille avoit été frappée au cœur par la ter- 
reur. Si ma mémoire ne m’abuse après tant 
d’années , il étôit frère de ce Beauvoir donyt 
le nom se lie , dans les souvenirs du temps, à 
celui de l’infortunée madame Kolly , et dont 
la mort fut embellie par l’épisode touchant 
d’un sentiment romanesque. Celui-ci , resté 

orphelin parmi quelques orphelins , obéit à 

• • 

l’impulsion de sa destinée. Quand l’étendard 
des Chouans se releva en 1 799, on appela 
un Beauvoir, et Beauvoir étoit présent. 
Quelques actions de marque le placèrerit de 
.bonne heure aux premiers rangs de cette pe- 
tite armée , où sa bravoure fut plus souvent 
donnée pour exemple que sa subordina- 
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tion; mais cette direction de son courage 
n’^voit pas été absolument instinctive. Elle 
étoit la seule qu’il put suivre , et non la seule 
qu’il pût comprendre. Aristocrate de nais- 
sance , iL appartenoit de vocation à toutes 
les causes généreuses; son âme s’ouvroit 
sans effort à tous les nobles sentiments. 

C • 

C’étoit l’homme de Térence à qui rien de ce 
qui intéresse l’homme n’éfoit étranger , et 
je m ’étonnois quelquefois de l’entendre par- 
ler de liberté avec l’émotion d’un adepte, 
parce que la génération dont je faisois par- 
tie, pauvre encore d’expérience et de ré- 
flexion , ne comprenoit la liberté que sous 
» * 

le drapeau exclusif où son nom étoit écrit 
en lettres de sang. Nous ne savions pas que 
les Chouans s’étoient moins soulevés pour 
ressusciter d’ancienne% formes de gouver- 
nant , dont aucun peut-être n’auroit voulu s. 
en particulier , que pour césièter à l’invasion 
d’un tyrannie nouvelle , intolérable sous la 
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Convention , ignoble et honteuse sous le 
Directoire. Nous ne pensions pas, comme 
je le pense aujourd’hui, que, s’il a été fait 
dans les temps modernes quelque chose de 
plus grand -que la révolution , c’est la guerre 
de la Vendée et la guerre des Chouans. Nous 
n’avions pas suivi l’immense élaboration du 
principe de l’égalité dans ce foyer de la dé- 
mocratie militaire , dans cette Croatie vrai- 
ment libre , où s’accomplissoit spontané- 
.ment le phénomène dont nous cherchions 
le secret avec- tant de peine (1). Les événe- 

(0 11 n’y a rien qui ressembla à un paradoxe 
comme une idée neuve , et s’il falloit chercher une 
idée neuve quelqfle part , ce serait peut-être dans les 
effusions d’un homme franchement désintéressé de C* 
tout l’avenir et franchement désabusé de tout le 
passé. 11 n’y a donc rien qui ressemble mieux à un 
paradoxe que cette notion toute nouvelle sur l’es- 
prit essentiellement libéral qui animoit les Chouans, 

et je sais qu’elle ne manquera pas de contradicteurs. 

• » 

Je les renverrai à un pamphlet, d'ailleurs bien peu 
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raents ont parlé depuis. Notre révolution , 
toute faite contre la noblesse , a triplé les 

' • *. ' * 

i. 

digne de confiance, mais dont l’auteur n’avoit du 
moinsaucun intérêt à rendre les Chouans populaires. 

Ce libelle , écrit dans le cabinet impérial , et avec les 

» ,1 

types de l’imprimerie impériale , dont il est , sous 

• m 

cette désignation , le premier specimen, est intitulé : 
Notice abrégée sur la vie, le caractère et les crimes 
des principaux assassins aux gages de l’Angleterre , 
s qui sont aujourd’hui traduits devant le tribunal de la 

. Seine. On avouera qu’un pareil document laissoit 

. * 

peu de chose à faire au ministère public , et qu’une 

fois les accusés convaincus de crimes et d’assassinats 

* 

mercenaires, il né leur restoit quelque chose à démê- 

» 0 

1er qu’avec le bourreau. C’est peut-être le seul 
exemple d’une diffamation bflfcietle et avouée con- 
f.f tre cinquante hommes en jugetneut. Carrier et Jo- 
seph Lebon assistoient à l'exécution de leurs victi- 
mes mais ils ne faisoient pas de brochures pour 
prouver au juge en séance que tous les accusés 
étoient mûrs pour l’éclrafaud. Voici ce qu’on lit sur 

George dans cet écrit : 

* • 

’ « Tinténiac fut tué au château de Coetlogon ( juil- 
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* * ' ; • 

rangs de la noblesse, et un franc révolu- 
tionnaire n’y trouveroit pas à redire , car en 

» kt 1795). Les officier? émjgrés qu’il avoit amenés 
» avec lui , ignorant les ressources chou, iniques , et 
>• croyant tout perdu à jamais , se dispersèrent avec 

f? $ 

» les fonds de l’armée. George profita de cette 

•- * > * 

» circonstance.... Pour se maintenir, il adopta le 

» système anti-nobiliaire, etc. » f 

• On trouve quelques lignes à l’appui de cé monu- 
ment dans la correspondance de Puisaye. Il écrit au 
chevalier de la Vieuville , le 3 i décembre 179$ : 

« J’ai écrit au prince de Léon pour l’appeler au 
» commandement de cette partie (du Morbihan); * 

p * * ? 

» c’est un moyen sûr de de'truire le système anti-no- 
!> biliaire quis’y propage. » 

Il est vrai que ces correspondances ont été fûtes 

ou' arrangées dans des bureaux , et que personne 

# • 

n’en doute ; mais il y a des choses qui n’ont pas pu 
être fûtes , et celle-ci est du nombre. 

Le Bourgeois me racontoit en 1801 que George, 
pressé par quelques amis sur le danger des ambi- 
tions de l’émigration et de la noblesse , disoit en sou- 
riant, que la monarchie n’avoit peut-être qu’un 
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influences délétères, il en est des privilèges 
comme des substances; plus ils s’étendent , 




moyen de se rétablir en France; la dégradation de 
toute la noblesse et l’anobUssement de tout le peu- 
ple. J’ai entendu répéter cela par Burban et par 
* » * ' 
Beauvoir. J’aurois à peine osé cependant hasarder 

cette anecdote, si je ne la trouvois à peu près consta- 
tée dans les mesures particulières proposées par Ri- 
voire au comité royal de contre-révolution. Voici 
l’asticle 3 : • * 

» Donner à tous les officièrs— généraux et supé- 
» rieurs qui se déclarent pour le Roi’ des lettres de 
» noblesse, s’ils ne sont déjà pobles de naissance , 
» en remplacement d’autant de nobles qui seront 
» dégradés. » 

J’ose bien assurer, en définitive , que nos libertés 
pplitiques et notre égalité de droits ont compté peu 
de défenseurs plus énergiques et plus dévoués que 
George Cadoudal. Seulement, il s’est obstiné à les 
servir sous le drapeau blanc , quand elles étaient ven- 
dues , ou délaissées, ou regrettées avec une profonde 
et inutile douleur, sous le drapeau tricolore. C’est 
là toute la différence. * 
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moins ils font de mal. De la Vendée au Mor- 
bihan , le peuple a retiré au contraire un 

• • 

véritable avantage moral de son interven- 
tion inopinée. Il s’est élevé d’un élan au ni* 
veau des droits usurpés de la naissance, et on 
vous montrera dans ce pays-là la chaumière 
du voiturier Cathelineau avec autant de res- 
pect que les tours féodales du connétable de 
Clisson.il est vrai de dire que ee qui grandit 
les nations dans leur intérieur, ce ne sont 
pas les coups d’Etat de cabinet , les enthou- 
siasmes de clubs , les ovations de cafés, les 
grandes victoires politiques remportées à 
coups de discours : ce sont les guerres ci- 
viles. 

Deux ans auparavant j’avois été , à l’hô- 
tel de Hambourg , rue de Çrenelle Saint- 
Honoré , et à l’hôtel de Béarn , rue Coq- 
Héron, le commensal et bientôt l’ami de 
quelques autres Chouans qui auroient pu 
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me suggérer les mêmes impressions; mais 

> 

les vives dissipations de cet âge ne m’a voient 
pas même permis de réfléchir sur le côté 
sérieux de leur caractère , et sur la direc- 
tion occulte de leur vie. Pour moi , Coster 
de Saint-Victor, si modéré, si poli, si plein 
d’une ingénieuse aptitude à toutes les saines 
occupations de l’esprit; Joyaut de Ville- 
neuve, si brusque et si tranchant quand il 
n’ëtoit pas taciturne et rêveur; l’impatient 
et hasardeux Raoul Gaillard, le grave et 
doux Le Bourgeois, et ce fou aventureux 
de Burban , mieux connu jusque-là des har- 
. dis compagnons de ses expéditions témé- , • 
ralres sous le nom de Malabri ou sous ce- 
lui de Barco ; ces insignes personnages d’un 
roman épique dont l’auteur se trouvera 
quelque jour , ne composoient, dis -je, à 
mon égard, qu’une de ces sociétés de ren- 
contre qu’oft se fait dans les tables d’hôte 
comme dans les diligences, et auxquelles 
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on s’assimile d’autant plus volontiers, qu’un 
mot ou un signe échappé vous a révélé d’a- 
bord entre la pensée de ces étrangers et la 
vôtre quelque mystérieuse harmonie qui 
ne se décèle jamais tout-à-fait, et qui s’accroît 
tous les jours. Les noms de ces messieurs 
étoient profondément ignorés alors dans 
la France subconsulaire ; ils n’a voient jamais 
eu de bulletins où tracer leurs faits d’armes 
dont l’histoire ne saura rien, et le temps 
n’étoit pas venu où tout le monde seroit 
admis à lire leurs titres d’honneur et de 
mort sur d’autres écriteaux ; mais ces noms 
me servirent de recommandation auprès de 
Beauvoir. Au bout de cinq minutes nous 
nous connoissions comme si nous avions 
couché deux ans sur la même paille , et un 
quart d’heure après nous étions frères. 

L’amitié est si bonne, que je m’accoutu- 
mai presque d’abord à me croire heureux; 

8 
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mais ce n’est pas là que se bornoient les 
délices de Sainte-Pélagie. Celles dont il me 
reste à parler en premier lieu étoient un 
peu plus matérielles, et cependant la diète 
sévère du secret m’avoit disposé à les goûter 
avec plus de sensualité qu’en aucun autre 
temps de ma vie. Sainte-Pélagie avoit alors 
un restaurant placé dans l’intérieur même 
de ses murailles , et qui ne le cédoit en rien 
aux célèbres officines d’Ârchambaud , si es- 
timées de mon temps dans le pays latin. Les 
salons tenus par une petite madame Lobé, 
piquante, agile et gracieuse, n’étoient pas 
tout-à-fait aussi élégants qu’elle, mais ils 
brilloient de propreté, et c’étoit plaisir d’y 
délasser ses yeux du triste aspect de nos cel- 
lules. Quoiqu’ils n’eussent été ouverts qu’à 
l’intention des prisonniers pour dettes, un 
prisonnier de X Opinion finissoit par y pé- 
nétrer aussi, quand il étoit doux, timide, 
inoffensif, et muni de quelque argent : je 
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jouis de cette faveur dès les premiers jours 
qui suivirent ma détention sous les plombs, 
et le guichetier aimablement oublieux qui 
me conduisoit ne s’avisoit le plus souvent 
qu’au bout de deux ou trois heures que 
l’heure rigoureuse de sa consigne étoit ex- 
pirée. Ce n’est pas tout : il étoit expressé- 
ment défendu de laisser communiquer les 
prisonniers de Y Opinion avec l’extérieur; 
mais cette défense ne s’étendoit pas aux 
prisonniers pour dettes, qui dînoient en fa- 
mille à côté de nous, et qui avoient des 
femmes, des sœurs, des amies, des maî- 
tresses charmantes; j’en jugeois du moins 
ainsi, car on n’imagine pas combien les 
femmes sont jolies pour un prisonnier de 
vingt ans, et réciproquement, un prison- 
nier de vingt ans n’est pas sans intérêt pour 
les femmes, quand un de ces hommes en- 
tendus, comme il s’en trouve partout, est 
venu leur murmurer à l’oreille avec une so- 
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lennité mystérieuse : o Vous voyez bien ce 
» grand jeune homme blond qui a la physio- 
» nomie si mélancolique. Le pauvre diable 
» a vraiment de bonnes raisons pour cela ; 
» il est depuis plusieurs jours condamné à 
» mort administrativement, et son exécu- 
» tion n’est retardée que par une formalité , 
» mais cela doit arriver du soir au lende- 
» main. » Hélas ! que d’infortunes plus réelles 
n’auroit-on pas bravées pour acheter leur 
pitié, pour voir une âme tendre et com- 
patissante se déceler à travers l’émail hu- 
mide de leurs yeux , pour suivre , à travers 
de beaux cils d’un noir éblouissant, une 
larme qui couloit pour nous, et la sentir 
tomber tiède sur notre main! Je croyois 
avoir épuisé en quelques jours de folle jeu- 
nesse toutes les joies de l’amour, et je n’a- 
vois rien pressenti de celles-là. 

Vous voilà maintenant bien prévenus que 
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Sainte-Pélagie étoit un de ces cachots d’en- 
chantement où le ciel descend parfois tout 
entier, avec ses nues rosées , ses astres purs 
et doux , et ses chœurs de jeunes divinités 
cent fois plus séduisantes que les mortelles, 
précisément comme à l’Opéra ; et vous aurez 
peine à croire que ces'jours d’une illusion 
si mobile, qu’elle ne pouvoit occuper l’âme 
assez long-temps pour la faire souffrir, aient 
été les plus pénibles de la vie. Je vous avoue- 
rai que le mot de cette énigme est assez 
difficile à dire, même pour les gens qui ont 
fait abnégation de toute vanité, parce qu’il 
intéresse une des délicatesses irritables de 
notre fierté d’homme, et je vais en brusquer 
l’aveu pour m’affranchir tout de suite d’une 
pudeur embarrassante. Le poison qui cor- 
rorapoit chez nous une existence d’ailleurs 
très-tolérable, c’étoit quelque chose de plus 
que l’angoisse du condamné qui attend 
l’exécuteur; c’étoit la peur d’une mort ino- 
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pinée, soudaine et obscure, à laquelle nous 
nous croyions destinés les uns après les au- 
tres, et qui sembloit ne nous avoir épargnés 
jusque là que par une faveur du hasard. 
Comme cette appréhension n’annoncerait, 
sous un gouvernement légal, et même sous 
la plupart des gouvernements absolus , que 
le vertige d’un maniaque, il faut l’expli- 
quer par quelques faits singuliers dont l’é- 
claircissement a manqué jusqu’ici à l’his- 
toire morale des prisons. 

Je n’apprendrai probablement rien à per- 
sonne en rappelant le bruit des exécutions 
nocturnes, si communes, s’il falloit en croire 
la rumeur universelle, vers la fin du consu- 
lat, et dont le théâtre avoit été transporté, 
depuis peu, du Temple à Sainte-Pélagie. 
C’étoit une notion reçue et incontestée, 
même par les partisans les plus zélés du 
nouveau gouvernement , qui couvraient 
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commodément, selon l’usage^ette mon- 
strueuse violation de toutes les lois hu- 
maines du prétexte immoral du salut pu- 
blic, argument hypocrite des assassins et 
des tyrans ; mais, avant d’aller plus loin , je 
dois déclarer que, si ce n’étoit pas là un 
mensonge bien caractérisé , c’étoit au moins 
une immense hyperbole, et que le nombre 
des prisonniers exécutés sans formes légales 
a dû être extrêmement borné. Il se réduirait 
au capitaine Wright et à ses matelots, qu’il 
en resterait assez à la vérité pour caractéri- 
ser un crime de Cannibales; mais nous étions 
certainement trompés sur cette boucherie 
occulte qui ne lassoit ni les bras des bour- 
rèaux, ni la verve conteuse des nouvellistes 
de salon. Qu’avoit besoin d’ailleurs le gou- 
vernement de ce temps-là d’escamoter quel- 
ques cadavres à la justice qui les lui aurait 
donnés ? J’ai appris depuis , dans le coin d’un 
journal, entre les anecdotes du jour, l’exé- 
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cution de jë^ne sais combien de mes cama- 
rades, de Rosselin , de Condurier, de Vuitel. 
Il n’étoit guère question vraiment de s’in- 
former si toutes les conditions d’une bonne 
procédure avoient été remplies à leur égard , 
et s’il n’y auroit pas eu de ressources en ré- 
vision ou en appel. On savoit fort positive- 
ment qu’ils étoient morts , mais on n’a ja- 
mais demandé s’ils avoient été jugés. C’est 
calomnier la tyrannie que de lui supposer 
des ménagements. Elle sait bien que les 
pouvoirs violents ne s’affermissent que par 
les excès. Quand on fit tuer un Bourbon 
dans les fossés de Vincennes, le caractère 
delà personne rendoit l’affaire plus sérieuse, 
et cependant elle fut terminée avant d’être 
venue aux oreilles d’un de messieurs les 
chambellans. On vous jeta son jugement 
et son sang à la tête , et voilà tout. 

Quoi qu’il en soit , nous avions apporté 
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cette prévention absurde en prison. Elle y 
avoit été fortifiée par une prévention qui 
s’appuyoit d’observation et d’expérience. 
Vrai ou faux , nous avions la foi de notre 
malheur. Nous étions là, tout semblables 
aux compagnons d’Ulysse dans la grotte de 
Polyphénie, et attendant avec une horrible 
impatience le jour où notre nom , tombé à 
la loterie de la mort , vaudroit , sur les fonds 
seerets de la police , un bon de quatre coups 
de fusil. Et il ne faut pas s’imaginer que cette 
aberration étoit le propre de quelques ima- 
ginations exaltées et malades; il n’y avoit 
personne qui ne la partageât, qui n’affer- 
mît tous les jours notre conviction par de 
nouveaux renseignements. Or, une erreur, 
qui est parvenue à obtenir un pareil degré 
de créance, équivaut, si je ne me trompe, 
quant à l’effet qui en résulte sur la pensée , 
à une réalité bien établie. Presque toutes 
les nuits, vers deux heures, Y Opinion rece- 
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voit la visite des guichetiers. A peine enten- 
dions-nous rouler le premier des rauques 
verroux de nos trois portes de fer, chacun 
s’asseyoit sur sa paille, en supputant silen- 
cieusement les probabilités qui restoient à 
une des vingt chambrées contre les dix- 
neuf autres. Enfin , le corridor retentissoit 
du pas lourd des hommes de service, et de 
l’entrechoquement des fusils, et du tinte- 
ment des clefs pendantes; et nous , tourmen- 
tés par nos diverses prédilections d’amitié, 
nous épanchions nos inquiétudes et nos ter- 
reurs avec une alternative d’angoisses et 
d’espérances à laquelle le cœur ne résiste- 
rait pas long-temps. Une dernière porte 
s’ouvroit, et, pendus au barreau delà petite 
ouverture qui surmontait l’entrée de nos 
cachots, nous échangions, sur toute la lon- 
gueur de la galerie , des questions inquiètes 
et des réponses confuses. — Quel numéro ? 
quel côté? — La gauche, la droite, le deux, 
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le quatre. — C’étoit une rumeur à ne pas 
s’entendre. Au bout de quelques minutes , la 
porte venoit à battre sur ses montants de 
pierre, le verrou rentroit dans son anneau , 
et le silence vous auroit permis alors de sai- 
sir à vingt pas le bourdonnement d’un in- 
secte. Le prisonnier se nommoit d’une voix 
ordinairement forte et assurée , et après , ce 
n’étoit plus qu’un vague murmure entre- 
coupé de cris d’adieu, d’imprécations et de 
gémissements, qui croissoit et s’assourdis- 
soit tour à tour, comme une marée ora- 
geuse, jusqu’au moment où le bruit d’une 
explosion nous apprenoit que tout étoit 
fini. Là, recommençoit un profond et lu- 
gubre silence, pleins de regrets sur le sort 
de nos amis et d’amers pressentiments sur 
le nôtre. A compter de ce moment-là , on ne 
parloit plus, mais quelquefois on dormoit 
encore. Faut-il que je le répète? cet appareil 
ministre n’annonçoit toutefois qu’un transfè- 
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rement, du moins à quelques exceptions 
près, et j’ai retrouvé en prison , ou dans le 
monde, plus d’un homme que j ’avois pleuré ; 
mais nous ne le savions pas, nous ne pou- 
vions pas le savoir, et nos informations inu- 
tiles n’ont jamais obtenu que le sourire de 
l’ironie ou les brusques rebuts de l’ennui. 
Nos gardiens ignoroient toujours le sort 
d’un prisonnier qui avoit disparu, et si le 
bruit de l’explosion étoit arrivé à leurs 
oreilles, ils l’attribuoient avec un malin 
sourire à quelque voisin plus las de vivre 

r 

que nous-mêmes, ou à quelque, douan ier 
affamé de contrebande. Malheureusement 
l’explosion coïncidoit trop immédiatement 
avec l’extradition du prisonnier, pour qu’on 
pût admettre ce concours si exact et si con- 
stant d’heure et de faits entre deux événe- 
ments très-étrangers l’un à l’autre. — Vous 
étiez embarrassé en beau chemin , me direz- 
vous! L’extradition d’un homme de parti. 
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qui pouvoit, par des intelligences secrètes, 
ameuter une foule d’adhérents , exigeoit des 
précautions sérieuses et propres à déjouer 
toutes les tentatives. Au signal convenu , un 
soldat aposté faisoit feu, et l’appel étoit cou- 
vert d’autant de coups de fusil qu’il y avoit 
de sentinelles. C’étoit une espèce de garde 
à vous, qui ne devoit pas manquer son ef- 
fet sur les malintentionnés. — J’avouerai 
que je m’en suis douté une dixaine d’années 
après, mais c’étoit un foible palliatif aux 
maux passés, et je vous étonnerois peut- 
être en vous disant que la police s’étoit ar- 
rangée de manière à ne pas nous laisser 
prendre la chose si naturellement. L’explo- 
sion nocturne étoit à deux fins, celle que 
votre perspicacité vous a fait deviner si 
vite, et puis une autre que vous ne devine- 
riez pas. C’étoit un jeu exercé sur les âmes 
foibles pour les abrutir, sur les âmes fortes 
pour les rompre. Ce gouvernement n’étoit 
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pas sanguinaire, je vous l’ai dit souvent; 
mais il venoit trop près du gouvernement 
de Robespierre pour lui abandonner un 
avantage, et quand on ambitionne toutes 
les supériorités, on n’aime pas à laisser der- 
rière soi un nom plus formidable que le 
sien. Voilà pourquoi on avoit organisé dans 
les prisons une terreur toute morale, et, 
pour ainsi dire , toute imaginaire , parodie 
insultante de l’assassinat, qui ne tuoit que 
l’âme. Quoi qu’il en soit, cette préoccupa- 
tion nous suivoit si assiduemeht, qu’on n’en- 
troit pas dans la cour carrée qui servoit à 
nos distractions, sans chercher sur le der- 
nier des trois degrés qui y descend une trace 
de sang mal lavée que j’ai cru souvent y voir 
sur la foi des autres ; et quand notre prome- 
nade quadrangulaire nous ramenoit deux à 
deux vers le point fatal , on se le montroit 
du regard. Toutes ces terreurs reposoient 
sans doute sur une erreur qui fait pitié , et 
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on ne me reprochera pas d’en avoir dissi- 
mulé le ridicule. Avec la pertinacité incisive 
d’un voyageur qui vient de loin (et on re- 
venoit de loin quand on sortoit des prisons 
du Consulat) , je n’aurois pas perdu dans ces 
préliminaires consciencieux l’effet d’une nar- 
ration intéressante , d’une péripétie drama- 
tique, et d’un dénouement inattendu. Il y 
a une demi-heure que la toile est levée , et 
que je vous montre à plaisir les moindres 
rouages de mes machines , sans vous cacher 
une trappe, sans vous faire tort d’une fi- 
celle : représentation sans exemple où tout 
le monde est dans le secret de la tragédie, 
excepté les personnages. Il n’y a pas de com- 
binaison dramatique, depuis les meilleures 
pages d’Anne Radcliffe aux meilleures scènes 
du mélodrame, qui puisse tenir à une pareille 
abnégation d’artifice. C’est un genre de com- 
position dont personne ne voudra, mais c’est 
le mien. J’ai voulu être vrai avant tout, et si 
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les règles de Fart me paraissent faites pour 
diriger le travail de l’imagination , je trouve 
qu’elles répugnent à la sincérité de l’histoire. 
J’aurais été moins gauche en arrangeant un 
roman.' 

Au reste, vous êtes si complaisamment 
faciles à subir toutes les impressions , à lais- 
ser fléchir vos convictions sous l’impulsion 
d’un sentiment, ou fasciner vos yeux au 
prisme d’une illusion , à vous endormir dans 
un rêve qui vous amuse ou qui vous touche, 
que je? me croirais sur de retrouver quel- 
qu’intérêt dans votre cœur pour une de 
mes histoires , si vous aviez le temps d’en- 
tendre comme j’ai celui de raconter; et au- 
jourd’hui que nous voilà vieux, prolétaires 
invalides , et contribuables inéligibles, je ne 
pense pas que nous ayons quelque chose de 
mieux à faire : il faut seulement pour cela 
que vous ayez la complaisance d’oublier tout 
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ce que je vous ai dit, ou de commencer 
votre lecture par la fin , ce qui n’a pas le 
moindre inconvénient. 

Un matin la porte du n° 6 s’ouvrit trois 
heures plus tôt qu’à l'ordinaire. Le jour coin- 
mençoit à peine à poindre. Les guichetiers 
la refermèrent derrière eux , et je n’avois ja- 
mais vu cela, ljs parcoururent tous les recoins 
de la chambrée avec une scrupuleuse atten- 
tion, s’assurant qu’aucune brique n’avoit 
été soulevée, et glissant la main le long de 
tous les barreaux pour y chercher le cran 
délié de la scie d’acier, ou les inégalités que 
laisse le passage de la lime. Ils palpèrent nos 
habits déployés pour y découvrir quelque 
inégalité suspecte qui leur dénonçât la pré- 
sence d’un corps étranger entre le drap et 
la doublure. Ils ouvrirent nos sacs de paille, 
et ils explorèrent attentivement cette pous- 
sière sans forme et sans nom qui avoit vé- 
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gété autrefois en épi , mais qui n’apparte- 
noit plus depuis long - temps à aucune fa- 
mille de productions naturelles. On trouva 
dans celle que le poids de mon corps ache- 
voit de réduire à sa dernière expression 
d’impalpabilité un petit coin de chêne garni 
d’une armature de fer. Démaillot remarqua 
que cet instrument avoit été en usage dans 
toutes les prisons , où il servoit à fendre le 
bois du temps où l’Etat chauffoit ses pri- 
sonniers, et qu’il n’étoit pas étonnant qu’il 
se trouvât mêlé dans nos paillasses au reste 
des rebuts immondes dont elles étoient 
composées. Les visiteurs n’emportèrent que 
ce coin de bois pour toutes dépouilles opi- 
mes, et les chambrées restèrent doses jus- 
qu'à l’heure accoutumée. 

À dix heures j’entrai dans lâ dtambre de 
Beauvoir, qui étoit occupé , selon son usage , 
à cirer ses bottes d’ordonnance , et qu’au- 
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cune distraction n’auroit forcé à se désoc- 
cuper de ce soin tant que leur lustre étoit 
encore obscurci par un atome tombé de la 
vergette ou une vapeur émanée du souffle. 
Vous auriez juré qu’il avoit audience chez 
le ministre de la guerre ou visite d’obliga- 
tion chez le commandant de Paris , et depuis 
deux ans de captivité il n’avoit mis que des 
pantoufles. « A-t-on fouillé aujourd’hui chez 
toi ?» dis-je en m’asseyant sur un bahut qui 
renfermoit ses huit paires de bottes symé- 
triquement rangées, son cirage de tous les 
pays, ses brosses de toutes les dimensions, 
et quelques autres ustensiles de toilette pé- 
destre. « Vraiment non, me dit -il en rele- 
vant sa botte à la hauteur de l’œil du côté 
de la croisée, et en la livrant avec satis- 
faction à l’épreuve du grand jour dont elle 
pouvoit défier l’éclat, « on ne fouille que 
» dans les chambrées où il y a une exécution à 
» faire. — On a fouillé chez nous, » lui dis-je. 
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11 laissa tomber sa botte sur la paille 
«Chez toi? s’écria-t-il, c’est horrible ! » — Il se 
leva ; il donna un coup de pied à la botte 
qui l’empèchoit de marcher librement; il 
se parla quelque temps seul, et se retourna 
enfin vers moi avec un regard assuré, en 
déployant largement sa main gauche et en 
la parcourant de l’index de la droite par fi- 
gures démonstratives. «Ce n’est pas Guérin, 
dit-il en partant du pouce. « Que diable fe- 
» roit Bonaparte de la peau d’un théophi- 
» lanthrope? Ce n’est pas Govillc, continua- 
» t-il; c’est un homme inoffensif, étranger 
» à toutes les intrigues , réclamé de très- 
» haut, et plus que tout cela, c’est le beau- 
» frère de Dagoult, qui est fort bien dans 
» ce tripot des Tuileries. Ce n’est pas Dé- 
» maillot, frondeur sans conséquence, beau 
» parleur sans danger , qui a moins d’in- 
» fluence sur la populace que Bonjour, Gal- 
» lais ou Chalandon ; ressort usé d’un in- 
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» strument qui ne joue plus; Jacobin em- 
» paillé, momie révolutionnaire, que l’on 
» garde tout au plus comme un type curieux 
» de l’espèce, et dont la place définitive est 
» à la ménagerie. » Alors il s’arrêta, et 
puis il reprit: « Ce n’est pas toi; ta vie 
» n’est liée à aucun système redoutable; tu 
» tiens à tous les partis par quelques idées , 
» et tu te dérobes à tous par quelques ré- 
» pugnances. Les gouvernements ne tuent 
» pas les gens qui marchent tout seuls, sur- 
» tout quand ces gens-là viennent d’échap- 
» per aux lisières de leur nourrice. D’ail- 
» leurs tu étois au secret , tu en es descendu ; 
» et si l’on avoit voulu te tuer au rez-de- 
» chaussée , on te t’auroit pas arrêté au 
» troisième étage. Ce n’est pas toi ; c’est 
» Renou. — Renou! — Oui , Renou. La mort 
» est sur les Vendéens. Aujourd’hui lui , 
» demain moi. » A cette idée, il releva la tète 
d’un air fier, et je laissai tomber la mienne 
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sur ma poitrine. C’étoit tellement cela, que 
je ne pouvois pas même concevoir la pos- 
sibilité d’une autre chance. Renou avoit été 
interrogé deux ou trois jours auparavant. 
C’étoit Renou. Je rentrai aun*6, et je me 
jetai sur ma paille en pleurant. 

Renou étoit sur la sienne et finissoit de 
rimer une épître qu’il m’avoit adressée. 
Jamais je ne l’avois vu si content. «Imagine- 
» toi , me dit - il, que je crois être venu à 
» bout de quelques difficultés qui m’embar- 
» rassoient beaucoup. Tu sais que ma femme 
« s’appelle Angélique et ma fille Zélinde , et 
» j’ai voulu te parler d’elles dans mon épî- 
» tre. Zélinde , Mêlinde, cela va tout seul. 
» Mais crois - tu que je puisse faire rimer 
» Angélique avec angélique? — Angélique 
» avec angélique , bon Dieu ! — Eh ! oui , 
>' Angélique , nom propre, angélique, nom 
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» de plante, angélique, adjectif, c’est que 
» cela feroit très-bien , vois-tu : 

» Et le parfum de l'angélique 

» ou bien, 

» Et aon innocence angélique 

» — Non , lui dis- je avec impatience cela 

» serait affecté Dis plutôt : 

» Et sa constance évangélique » 

Et je m’enveloppai du pan de laine qui me 
servoit de couverture pour étouffer mes 
sanglots, « Qu’as-tu donc ? cria-t-il en venant 
» à moi... Tu pleures, enfant! Que le diable 
» empqrte les nerfs! Je n’ai jamais su ce que 
» c’étoit. Aussi tu t’affliges trop ; mais penses- 
» tu que moi je suis sur des roses? » 

A cinq heures je descendis : je m’arrêtai 
au troisième degré. Je pensois que c’étoit 
là que Renou alloit mourir. J’éprouvois avec 
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ma douleur quelque chose d’indéfinissable 
qui ne ressembloit à aucune de mes sensa- 
tionspassées. J’entraiau restaurant, je prisun 
potage au lait; je regardai presque sans voir, 
j’écoutai presque sans entendre. Resseguier 
avoit mis en bataille tous les hommes en 
état de porter les armes , sans en excepter 
quelques guichetiers de bonne humeur, 
pour exécuter une manœuvre de son in- 
vention. Custines amusoit quelques dames 
moins belliqueuses des exercices de son 
chat, le plus beau, le plus adroit et le plus 
extraordinaire de tous les chats. Je prenois 
peu de part à ces plaisirs. Cette crampe 
terrible dont j’ai parlé en commençant me 
saisit tout à coup. Je n’eus que le temps de 
me lever et de tomber dans les bras de mon 
guichetier. Je revins à moi .au n° 6, dans 
ceux de Renou , que j’avois blessé en me 
débattant contre ses secours; son sang inon- 
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doit ma poitrine. « Ah! mon Dieu, m’é- 
» criai-je, c’est Renou, et c’est du sang!... » 

Je me remis, je m’affranchis de leurs 
soins, qui brisoient mon cœur, en feignant 
de chercher du repos. Ce n’étoit pas moi 
qui avois besoin des témoignages de leur 
tendresse; c’étoit lui, et jamais il ne s’étoit 
plus occupé de moi ! Enfin le temps s’épuisa. 
L’heure vint. J’entendis le qui vive, qui an- 
nonçoit l’échange des sentinelles. Je m’assis. 
Mon sein battoit si fort , que je crois qu’on 
pouvoit l’entendre. De grosses gouttes de 
sueur couloient de mon front et à travers 
mes cheveux. Je retenois mon haleine pour 
écouter. La clef cria, les verroux roulèrent, 
les châssis battirent. «Ah! ah! dit Renou, 
» il y en a encore un de pris, » et il se ren- 
dormit. Remarquez que la position inter- 
médiaire du n° 6 nous laissoit le temps de 
calculer les résultats dans des proportions 
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qui s’accroissoient toujours à mesure que la 
funèbre escouade s’approchoit de nous. Le 
bruit finit à notre porte, et le brouhaha d’u- 
sage nous avertit. Je ne savois que trop que 
c’étoit pour nous qu’on venoit. Quand notre 
gond commença à gronder, je me soulevai 
pour voir. Il y avoit un guichetier qui por- 
toit cette longue pelle de fer où une torche 
est plantée, et après, quatre soldats dont 
les fusils n’avoient point de baïonnettes j 
ensuite un homme, vêtu à peu près en of- 
ficier, qui jeta un. regard d’étonnement sur 
nous. Je suppose qu’il entroit dans une 
prison pour la première fois. La longue 
chambre était éclairée par cette torche qui 
blanchissoit les points éloignés de lumières 
flottantes et bizarres, à travers lesquelles je 
distinguons vaguement le bonnet blanc de 
M. de Goville, et le bonnet d’un rouge 
obscur du vieux Guérin. Cette inspection 
muette achevée, l’officier prononça un nom 
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qui n’étoit pas celui de Renou. C’étoit mon 
nom, mon double nom. Ce déplacement 
d’idées se confondoit avec trop d’impres- 
sions différentes, pour qu’il soit possible 
de le définir. Je me levai. Je marchai. Je 
sentis des mains qui me touchoient, des 
bras qui me pressoient. Démaillot rampoit 
sur son lit pour s’approcher de moi. Renou 
étoit tombé sur le sien , avec les deux poings 
sur les yeux. Je franchis bientôt le linteau 
de la chambrée en me nommant. Beauvoir 
ragissoit dans sa cage comme un pauvre lion 
dont on égorge le chien familier. Je des- 
cendis machinalement en courbant la tète 
sous deux guichets. Je n’a vois pensé à rien. 
Aux quatre ou cinq degrés qui précèdent 
le troisième guichet, je m’arrêtai. Je savois 
que c’étoit là, et je le savois comme si je 
l’avois vu. Je cherchai à mettre de l’ordre 
dans mes idées. Je nommai en esprit quatre 
personnes qui occupoient mon cœur, et je 
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joignis à cela un élan de confiance vers le 
Dieu inconnu, qui alloit me recevoir ou 
m’abandonner. Cela est très- court et cela 
est très-facile. Le porte-flambeau étoit déjà 
passé, et les larges langues de feu de son 
cierge de bitume flamboyoient sur les trois 
degrés de la cour. Je jetai un coup d’œil en 
arrière. Je vis l’homme qui étoit venu me 
chercher, et deux ou trois de ses acolytes 
qui se tenoient un peu en haut sur les de- 
grés supérieurs de l’escalier, comme pour 
éviter l’éclaboussade de la décharge. Je lan- 
çai la tète en .avant, en cherchant à droite 
et à gauche la bouche d’un canon de fusil. 
La torche répandoit assez de lumières pour 
me détromper. Les quatre soldats étoient 
à l’autre extrémité de la cour, et bâilloient 
sur leurs mousquets. « Marchons-nous? me 
dit l’officier en me bourrant brutalement 
les reins de la poignée de son sabre. — Où 
allons-nous donc, Monsieur? n’est-ce pas là? 
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» — Eh non, par dieu! c’est au greffe, par- 
» devant M. Onain, inspecteur- général des 
» prisons. » 

C’est qu’il s’agissoit purement et simple- 
ment de s’assurer que les externes avoient 
fait un faux rapport, en racontant, sur la 
foi des apparences qu’offroit mon infirmité, 
que j’avois été empoisonné à Sainte-Pélagie. 
Je ne fus pas long à signer cette déclaration. 
La visite du médecin suivit; et, comme il 
n’y avoit pas de raison pour que mon irri- 
tation nerveuse fût tout-à-fait calmée, ce 
respectable M. Bouquet me trouva, en dépit 
de moi, très-bon pour l’infirmerie. Mes amis 
d’habitude n’y étoient pas. 

Je ris aujourd'hui de pitié et de honte en 
pensant à la déception qui m’avoit trompé 
ce jour-là, et peut-être bien d’autres fois; 
mais quel homme auroit passé à travers 
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ces impressions sans leur payer un tribut? 
Et puis tous les hommes reçoivent-ils les 
impressions de la même manière? Et puis 
un malheur fortement ressenti, pour être 
une illusion, cesse-t-il d’avoir été un mal- 
heur? 

Et puis, comme disoit Diderot, il y a 
plusieurs sortes d’histoires : des histoires 
vraies qui n’ont pas d’intérêt, des histoires 
intéressantes qui ne sont pas vraies, des 
histoires dont l’intérêt et la vérité sont re- 
latifs, parce que la perception de l’intéres- 
sant et du vrai se modifie selon Forganisation 
de l’homme qui raconte et la disposition 
de ceux qui écoutent. Hier je oontemplois, 
avec une admiration toujours nouvelle, du 
balcon de l’Arsenal, les effets variés du soleil 
couchant sur les fabriques resplendissantes 
des deux rives de la Seine, et je m’extasiois 
à la vue de Sainte-Geneviève, avec son dôme 
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d’or qui se perd dans les deux, et de cet 
occident magnifique drapé d’une immense 
tenture de pourpre. Un passant, qui avoit 
entendu mon soliloque poétique, me dit : 
« Monsieur, il n’est pas d’usage à Paris de 
» tendre des draperies de pourpre sur l’oc- 
» cident, même le jour de la Fête-Dieu; et 
» quant au dôme de Sainte-Geneviève, vous 
» pouvez vous tenir pour certain qu’il n’est 
» pas d’or, mais de bonnes pierres de taille. » 
Je n’eus pas un mot à répondre à cet homme. 
11 venoit du faubourg Saint-Jacques. 
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SOUS LE CONSULAT. 



TBOZSliHS PARTIE. 

SORTIE DE SAINTE-PÉLAGIE. 



Un beau jour ( je ne sais pourtant com» 
ment le définir, car il seroit difficile de dé- 
cider entre des émotions si diverses ce qui 
l’emporta de la joie ou delà douleur), j’étois 
à dix heures, comme tous les matins, dans 
la chambre de Beauvoir, qui ciroit sa botte 
en sifflant, tandis que Resseguier tiroit au 
il io 



Digitized by Google 



SOUVENIRS. 



146 

mur, de la main, avec le regret peut-être 
de 11e pas trouver devant lui un adversaire 
vivant et digne de sa colère armé d’une 
pointe bien aiguisée , et que le brave Re- 
nou, coucbé à côté de nous sur le bahut, 
comme au jugement de Marigny auquel il 
refusa de prendre part , couroit après une 
rime riche pour arrondir une de ses élégies. 
Tout-à-coup je m’entendis nommer de loin , 
et puis une seconde, et puis une troisième 
fois, et un guichetier essoufflé tomba dans 
mes bras. C’étoit un excellent petit jeune 
homme qui s’appeloit Olivier Lambert, qui 
étoit, je crois, garçon charpentier, et qu’on 
avoit envoyé pour cause de tapage nocturne 
faire un an de retraite à Sainte - Pélagie. 
Comme il avoit plu d’abord à tout le monde, 
il étoit parvenu aux dignités ; il tenoit les 
clefs comme un ancien , et il ne les auroit 
certainement pas confiées à son père; mais 
il composoit volontiers, et toujours sans 
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intérêt, pour glisser dans la main du pri- 
sonnier la lettre d’une mère ou d’une maî- 
tresse. Il panteloit sur mon cœur comme 
un homme qui se trouve mal , tant il étoit 
oppressé de sa joie. « Tu es libre ! me dit-il 
» enfin; tu es libre! Iæs voilà en bas! tu 
» t’en vas! tu es libre! On te demande de 
» jour ! Souviens - toi de nous ! » Pauvre 
Olivier! J’allois, je venois, je marchois , je 
pensois à peine. Renou m’einbrassoit. Res- 
seguier m’embrassoit. Démaillot m’appeloit 
de son grabat pour m’embrasser encore. Je 
cherchois le regard de Beauvoir : il étoit 
noyé de larmes. Malheureux frère! il scn- 
toit que nous ne devions nous revoir ja- 
mais ! 

Je descendis ce fatal escalier qui, peu de 
temps auparavant, devoit me mener à mou- 
rir, et par lequel ce jour-là je croyois mar- 
cher à la liberté. J’arrivai à la cour carrée. 
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I Ai ciel n’étoit pas beau , et jamais il ne m’a- 
voit paru plus doux. Que de serrements de 
mains en traversant les groupes de mes ca- 
marades, déjà rassemblés au bruit de ma 
délivrance! Que d’explosions d’amitié dans 
la salle des neuf guichetiers de relai qui 
m’avoient tous vu plus d’une fois à leur 
tour ! Pour se faire une idée de ce qu’il y 
avoit d’exalté dans ces impressions , il faut 
se rappeler que la détention d’opinion sous 
le Consulat n’étoit pas une peine limitée, 
assujétie par jugement à une durée légale, 
et dont le terme infailliblement prévu dimi- 
nuoit tous les jours quelque chose de l’in- 
térêt que le prisonnier inspire, en se rap- 
prochant tous les jours. C’étoit un supplice 
à perpétuité, ou qui n’attendoit tout au 
plus sa fin que du caprice fortuit de la po- 
lice, et qui la devoit de hasard, sans que 
rien pût la faire pressentir, à la liberté ou 
à la mort. 
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Enfin la porte s’ouvrit. La rue étoit là 
avec ses maisons et ses issues. Je ine se rois 
sauvé si j’avois voulu; je le pensoisdu moins. 
Je me sentis poussé tout à coup dans une 
voiture par un inspecteur de police, et je 
tombai sur la banquette en face de deux 
gendarmes. Je fus à peine distrait de cette 
péripétie effrayante par la cohue tumul- 
tueuse de la ville et par l’inepte curiosité 
des passants. 

Nous descendîmes à la Préfecture de po- 
lice. Je connoissois bien cela; mais au lieu de 
me conduire au dépôt, on s’arrêta dans une 
cour ouverte , en face de la porte d’entrée , 
et où un bâtiment presque neuf se détachoit 
sur la droite , comme une espèce de hangar, 
des vieilles murailles du vieux palais. On 
tourna une seule clef, et on repoussa sur 
moi une porte qui vibroit comme celle d’un 
salon , et qui ne grondoit pas; il y a voit long 
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temps que je n’avois entendu le bruit d’une 
telle porte. Elle étoit garnie en glaces ainsi 
que les croisées , et on n’avoit pas même 
pensé à les munir d’un barreau. J’ai connu 
peu d’aspectsplus aimables et plus consolants 
que celui de ces murailles humides et noires 
dont je n’étois séparé que par de grandes 
vitres limpides et fragiles, à travers les- 
quelles on croyoit sentir passer l’air avec 
le jour , et de cette cour où circuloient en 
liberté des hommes insouciants qui alloient , 
revenoient, s’arrêtoient ou pressoient le pas 
en rêvant à leurs affaires ou à leurs plaisirs. 
Quand je fus uu peu remis du trouble de 
mes premières idées, je me retournai, et je 
vis trois messieurs assis qui attendoient là 
comme moi le mot d’uue périlleuse énigme. 
Je me jetai dans les bras d’un d’entre eux , 
ou plutôt j’aurois peine à dire lequel de 
nous deux eût le premier lié ses bras autour 
de l’autre. C’étoit Le Bourgeois , un des 
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anciens amis que m’avoit donnés mon 
intimité fortuite avec quelques chefs de 
Chouans. J’avois été moins uni avec lui 
qu’avec Coster, qu’avec Burban, qu’avec 
Raoul ; mais il faut l’avoir éprouvé pour le 
savoir, ce que c’est qu’une amitié qui se 
renoue entre le cachot d’où l’on sort et 
l’avenir inconnu où l’on va. Je connois- 
sois d’ailleurs à Le Bourgeois une âme rési- 
gnée et austère, qui mêloit beaucoup de 
douceur à beaucoup de résolution , et qui 
m’avoit toujours imposé. Nous parlâmes de 
Beauvoir, qu’il croyoit fusillé depuis long- 
temps , et de quelques autres de nos aven- 
tureux camarades dont il nejugeoit pas que 
le sort fût de beaucoup à préférer au nôtre. 
Il me mit ensuite en rapport avec un de ses 
compagnons qui s’appeloit M. Picot , l’ho- 
monyme et non le parent de celui dont la 
tète tomba près de celle du général Georges. 
Le brave officier dont il est question ici 
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n’étoit pas si éloigné de l’accomplissement 
de son dernier sacrifice. Le troisième des 
prisonniers se donnoit pour un gentilhomme 
de Vannes ou de quelque autre canton du 
Morbihan , qui suivoit dès son commence- 
ment la fortune nomade de 1 émigration. De- 
puis deux ans à peine rentré dans les dépar- 
tements de l’Ouest avec quelques pouvoirs, 
et bientôt surpris par l’implacable activité 
de la police du Consulat , il avoit eu le bon- 
heur d’échanger cette chance de mort contre 
une détention temporaire. On ne disoit pas 
précisément comment , et d’ailleurs ces dé- 
tails me sont peu connus , car je ne les ai 
saisis que dans un moment violent de pré- 
occupation où ils m’offroient bien peu d’im- 
portance. Je ne sais cependant quelle im- 
pression , qui n’avoit certainement rien de 
sympathique, m’est restée de cet homme. Sa 
figure étoit distinguée sans être noble, spi- 
rituelle sans être aimable , animée sans être 
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communicative. Quoiqu’il fût depuis long- 
temps en prison , il y avoit affecté le costume 
insouciant dans lequel on a été surpris 
pour y aller : la veste du matin , le panta- 
lon à pied , la mule de maroquin , et c’est 
en cet équipage qu’il venoit d’être déposé 
dans ce cabinet de transition où nous atten- 
dions notre sort. Le Bourgeois et Picot , qui 
paroissoient le connoître fort imparfaite- 
ment, lui témoignoient les égards qu’une 
éducation élevée impose aux hommes sim- 
ples; et moi je m’étonnois, en le voyant, 
qu’on eût mis sa vie à la merci de tant de 
suffisance et de légèreté , bien qu’il m’en 
soit arrivé autant plus d’une fois. 

Après l’échange de quelques paroles oi- 
seuses et quelque retour sur l’incertitude 
de notre situation : «Ma foi , Messieurs, dit 
tout à coup Le Bourgeois d’un ton résolu, 
« nous sommes ici en assez bonne posture 
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» pour ne rien laisser au hasard. Voilà une 
» fenêtre sans barreaux , et un gendarme 
» dessous ; voilà une porte vitrée sans bar- 
» reaux, et un gendarme devant. Cela fait 
» deux hommes et deux sabres. Il y a sur 
» ce bureau deux canifs , un joli grattoir, un 
» couteau d’ivoire assez bien aiguisé ; nous 
» sommes quatre, et quant à l’action, un 
» tour de main à l’espagnolette, un élan à 
» la croisée, un coup de poing armé sur 

y 

» l’estomac du factionnaire , de l’intrépidité 
>j et du jarret , c’est une difficulté qui n’ar- 
» rêteroit pas des écoliers pour prendre 
« campos. Qu’en dis-tu ? » 

Cette interpellation s’adressoit à Picot, 
qui n’avoit pas quitté la banquette pendant 
que Le Bourgeois arpentoit vivement la 
chambre en arrangeant son plan de cam- 
pagne. Picot étoit probablement un de ces 
hommes impassibles qui font bon marche 
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de leur vie tous les jours et à tous les mo- 
ments , mais qui se croient d’autant moins 
libres d’en disposer pour leur salut person- 
nel qu’ils l’ont dévouée avec une abnéga- 
tion plus complète. Aussi calme que vous 
l’êtes à la lecture de ce récit , dans lequel 
vous n’avez pas une affection en jeu, pas 
un intérêt engagé, il se retourna vers l’émi- 
gré comme si sa résolution avoit été sus- 
pendue à ses paroles : 

«Extravagance pure! dit celui-ci (i), 
» extravagance achevée ! Nous ne pouvons 
» être ici que pour passer à la liberté dans 

(i) Son nom ne m'a pas échappé; mais ce nom, 
très-commun en Bretagne, appartient à des hommes 
du caractère le plus honorable , qui n’ont cepen- 
dant , selon toute apparence , avec celui dont jo 
parle aucun rapport de parenté. La suite de cette 
notice expliquera ma réticence. 
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» un moment. J’ai subi une condamnation 
» dont la durée expire ; vous avez subi cha- 
» cun de votre côté une détention qui n’a 
» laissé naître sur vous aucune lumière fâ- 
» cheuse; on nous dépose entre la prison 
» et la ville dans un cabinet vitré , Un bu- 
» reau de petit-maître , un boudoir de com- 
» mis , gardé par deux soldats qui n’oppo- 
» seroient pas la plus légère résistance à un 
» seul de nous. Regardez-les plutôt ! Et vous 
» joueriez cette chance infaillible contre 
» celle de la mort! car enfin, voyez-vous, 
» quand nous aurons tué ces gens-là , il fau- 
» dra sortir par là, puisqu’il n’y a pas d’autre 
» chemin , pas un souterrain à nous cacher, 
» pas un ballon à nous élever dans les airs ; 
» et vous croyez - vous sûrs de traverser la 
» première cour, de bousculer la garde ex- 
» térieure , de passer sur Paris à midi, d’en- 
» jamber les barrières , et de sauter d’un élan 
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u aux côtes de Bretagne sur des bottes de 
» cent lieues? Folie! folie!...» 

Ce raisonnement étoit spécieux. Quoique 
fort disposé à me ranger à l’opinion de Le 
Bourgeois , je trouvai peu d’arguments con- 
tre une pareille objection , et j’allois m’y 
rallier, quand le hasard me rapprocha de 
la porte d’entrée. L’inscription étoit exté- 
rieure , mais elle étoit peinte sur le verre 
comme celles qui chargent la clôture de nos 
cafés , et il falloit moins d’habitude du bous- 
trophedon, ou de l’écriture inverse, que je 
n’en avois alors, pour y lire au premier coup 
d’œil : 



BUREAU DES TRANSFEREMENTS. 

« Voyez donc où nous sommes, répondis- 
' » je à l’instant ! voyez , Monsieur ! Ce n’est 
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» pas ici lin dépôt entre la prison et la ville ; 

» c’est un dépôt entre la prison et les pri- 
» sons; c’est le bureau des transfèrements. » 

L’émigré s’approcha lentement, éleva son 
lorgnon à ses yeux , et dit : « Cela est vrai. » ) 

« Mourir pour mourir ! s’écria Le Bour- 
» geois ; mais mourir comme le mouton 
» qu’on mène à la boucherie, c’est trop fort ! 
» Le bureau des transfèrements ! Oh ! j’aime 
» mieux être découpé par cinquante sabres 
» que de retomber sous la clef d’un geôlier ! 
» Au bout du compte, arrive ce qui peut ! 
» La fin des fins , c’est : Vive le /loi! » Et il 
s’élança sur un des canifs. Picot tenoit déjà 
l’autre. 

Heureusement pour moi , et pour moi 
seul , la porte s’ouvrit au même instant. Un 
huissier, suivi de quatre soldats qui s’arrè- 
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tèrent au - dehors, prononça trois noms, 
celui de M. Le Bourgeois , celui de M. Picot , 
et l’autre. J’embrassai Le Bourgeois, Picot 
me serra vivement la main ; le troisième me 
salua gracieusement , et je restai sous la 
garde de mes deux gendarmes. 

J’y étois depuis près de cinq heures, et 
on ne s’étonnera pas que je les aie trouvées 
longues, lorsqu’on me tira de là. L’inspecteur 
de police qui m’avoit amené me conduisit , 
entre ses acolytes, dans une salle de mau- 
vaise apparence où il fallut encore attendre , 
et de cette nouvelle station dans un bureau 
plus orné, où siégeoit, en face de moi, à 
une longue et large table, un personnage 
pâle, sérieux, aux traits effilés, que le bruit 
de nos pas, celui des portes qui se refer- 
moient, et l’avertissement de l’huissier ne 
tirèrent pas d’abord de la contemplation 
morne et fatiguée où il paroissoit absorbé. 
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Ses yeux entièrement clos et son attitude 
immobile me firent penser un moment qu’il 
dormoit. Tout à coup il passa ses doigts dans 
ses cheveux d’un blond hardi, relevés sur 
le front à la Louis XV ; quelques rides con- 
vulsives se croisèrent au-dessus de ses sour- 
cils mal indiqués, et il lança sur moi un 
regard bleu impossible à définir , mais qui 
n’avoit rien de malveillant. Tout malheureux 
que j ’étois, j e me sen tis porté à plaind re cette 
haute posi tion du pouvoir, car elle me parut 
encore plus soucieuse que la mienne. Après 
avoir donné quelque temps à une réflexion 
distraite ou agitée : « Est - ce là ce jeune 
» homme? dit-il. Retirez-vous. Il est libre. » 

Il est libre! phrase émouvante qui ré- 
sonne si merveilleusement à l’oreille, que 
toutes les idées en restent confondues dans 
un seul sentiment. Libre! et ce n’étoit plus 
Olivier Lambert qui le disoit au hasard ; c’é- 
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toit l’arbitre presque souverain de ma li- 
berté, l’homme au-dessus duquel il n’y avoit 
qu’un homme. Libre! grand Dieu! sans gui- 
chets, sans barreaux, sans verroux, sans 
fers, sans les terreurs de tous les jours, sans 
les agonies de toutes les nuits. Libre ! et cette 
parole vibroit à mon oreille avec une telle 
sonorité que les autres me portoient tout au 
plus quelques perceptions confuses, le re- 
proche de mes égarements passés , des con- 
seils pour mon avenir, une vive exhortation 
à soumettre l’emploi de mes facultés au 
grand prince qui gouvernoit la France. 
Prince étoit bien le mot; je l’avois entendu 
distinctement; je tressaillis. Napoléon n’é- 
toit pas encore empereur. Tout cela se ter- 
mina par la notification d’un arrêté du 
grand-juge qui m’exiloit à Besançon, sous 
trois jours de délai sans plus , et par l’auto- 
risation bénignement exprimée de passer 
dix jours à Paris, pour m’y procurer des 
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ressources ou y arranger mes affaires, sauf 
à me présenter tous les matins dans les bu- 
reaux de la police. Un commis me délivra 
l’expédition de l’ordre, et je sortis seul. Je 
me trouvai seul ; j’eus quelque peine à m’as- 
surer que j’étois seul. Je descendis seul l’es- 
calier, je franchis seul toutes les portes; je 
gagnai seul la rue, aspirant de loin l’air qui 
m’étoit rendu , embrassant le ciel du regard, 
le reculant par la pensée au-delà des toits et 
des clochers , pressé que j’étois d’envahir un 
horizon plus étendu, et me faisant de l’u- 
nivers, comme Alexandre, une conquête 
trop étroite. Heureux et fier d’être libre, 
comme si la liberté n’étoit pas une faculté 
propre de l’homme que la société ne peut 
suspendre sans violence et sans crime! Mais 
bientôt ébloui , fatigué, accablé en quelques 
minutes de cette sensation si nouvelle , mais 
épouvanté de la porter, et cherchant tout 
effaré quelque muraille qui bornât ma mar- 
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che sans objet, tant nous avons besoin de 
nos habitudes, même quand elles sont des 
douleurs; j’allois droit devant moi pour al- 
ler, pour changer de place, avec un instinct 
de sauvage. Tous les chemins étoient bons, 
tous les détours favorables et opportuns. 11 
me sembloit que la population s’étoit aug- 
mentée, que le monde foisonnoit, que cha- 
cun sortoit de prison et cherchoit aussi à 
marcher. Je m’étonnois seulement de trou- 
ver aux passants si peu d’intérêt et de sym- 
pathie pour un nouveau venu. Les femmes 
elles-mêmes ne me regardoient pas plus 
qu’un autre. Personne n’avoit l’air de me 
connoître et de m’aimer. Avec cela , j’éprou- 
vois un étrange vertige; c’étoit les rumeurs 
étourdissantes du peuple, le brouissement 
des roues, les cris de gare des cochers, les 
abois des chiens, le glapissement des enfants 
qui jouoient sur le pavé, l’impatience des 
oiseaux prisonniers , qui ne pouvoient voler 



SOUVENIRS. 



l64 

et qui tressailloient dans leurs cages, l’agi- 
tation de la cohue qui fondoit sur moi 
comme pour m’assaillir, et jusqu’au mou- 
vement des maisons et des édifices qui sem- 
bloierit courir à ma rencontre, parce qu’une 
longue habitude de silence et d’immobilité 
modifie jusqu’aux perceptions des plus 
fins, des plus exercés, des plus judicieux 
de nos organes. Enfin, il n’y avoit plus 
moyen de s’y tromper; c’étoit véritable- 
ment la foule, et je ne la pénétrois plus 
sans effort. Après être arrivé au quai par la 
rue du Harlay, je gagnois la place de la Cité, 
et j’aurois bien de la peine à marquer les 
circuits de cette partie de mon itinéraire, 
dans l’ample carte de mes voyages; mais je 
reconnus cette place , et je me souvins tout 
à coup qu’elle servoit alors aux exécutions. 
Je m’assurai pourtant d’un coup d’œil qu’il 
n’y avoit là de tout l’appareil de la mort 
que les curieux qui en cherchent le spec- 
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tacle. Je m’insinuai comme je pus à travers 
les moins pressés, et j’arrivai assez lente- 
ment à cette porte de la grille du palais par 
où sortent les condamnés. Au même instant, 
une multitude énorme s’y précipita sur mes 
pas. Il y avoit près de moi un gendarme d’é- 
lite, que j’interrogeai avec la modestie mé- 
ticuleuse d’un prisonnier exercé aux pré- ' 
cautions oratoires des cachots. — a Trois 
» émigrés qu’on va fusiller à la plaine de 
«Grenelle, mon jeune homme, rien que 
» cela. » Pendant qu’il me répondoit , ils 
étoient montés dans le fiacre dont les stores 
restèrent ouverts , et la voiture sortit. Celui 
que je n’ai pas nommé étoit assis dans le 
fond à côté d’un officier, et lui parloit avec 
une extrême chaleur. Les deux Chouan§ 
étoient sur le devant; Picot un peu plus 
calme encore que je ne l’avois vu le matin , 

Le Bourgeois penché vers la portièré et pro- 
menant au dehors un œil attentif, mais tran- 
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quille. 11 rencontra mes yeux, et rien ne 
saurait exprimer le sentiment qui se pei- 
gnit subitement dans les siens, mais où 
j’eus le temps de lire la joie de ma liberté, 
et la peur de la compromettre par un signe 
d’affection trop intelligible. Ah! cette in- 
quiétude, si noble dans son cœur, ne rete- 
* noit pas le mien! Je m’élançai comme un 
fou , et j’allois tomber sous la roue , si mon 
gendarme ne m’avoit retenu. « Eh! mon 
» Dieu! monsieur, quand vous seriez dedans, 

» vous ne verriez pas mieux ! Belle curio- 
» sité ! des pauvres diables qui vont mourir! • 
» C’est dur et ça frit mal. Moi qui vous parle, 

» j’aimerois mieux n’ètre pas ici. » J’enten- 
dois ce digne soldat, mais je ne le voyois 
4 >lus. Je suivois du regard le regard de Le 
Bourgeois, et je l’avois vu s’arrêter loin de 
moi avec une fixité énergique, avec une 
volonté puissante et expressive. La plus 
grande partie de la foule me cacha enfin le 
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fiacre. Elle rouloit derrière lui pour aller 
voir jaillir leurs cervelles et palpiter leurs 
membres mutilés. Le reste s’écouloit à tra- 
vers les rues, en racontant le crime des 
condamnés, que les mieux instruits étoient 
fort embarrassés de caractériser positive- 
ment, car on ne punissoit plus les émigrés 
comme émigrés, et c’étoit nécessairement 
la complication d’un nouvel attentat con- 
tre la République, ou contre son maître, 
qui les conduisoit à la mort. « 11 faut, dit 
un petit bossu qui s’étoit juché sur une 
borne, « que ce soient de fiers scélérats; ils 
» avoient inventé une seconde machine in- 
» fernale pour faire sauter tout Paris, et 
» après cela, ils auraient assassiné le pre- 
» mier Consul. — C’est dommage pour le 
» jeune, répondoit une femme; il est bel 
» homme! » Quant à moi, je m’avançois 
étourdi des secousses de cette journée , et de 
cette aventure, et de ce massacre, et de 
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ma liberté rendue, et de l’usage que j’al- 
lois en faire , quand, en arrivant sur le pont 
au Change, je sentis une main se glisser 
dans ma main, et j’entendis une voix me 
nommer. Je me détournai; c’étoit Burban, 
c’étoit Malabri , c’étoit Barco , c’étoit ce dé- 
mon du Morbihan , terrible et proscrit sous 
trois noms, que j’avois connu à l’hôtel de 
Béarn , chez le noble et loyal Coster de Saint- 
Victor ; c’étoit lui avec sa physionomie âpre, 
ses cheveux épais et confus, son œil de 
lynx, ses dents blanches et serrées, son 
sourire audacieux et menaçant, et tous ces 
traits de l’homme décidé que déguisoit as- 
sez gauchement la toilette recherchée de 
l’homme du monde. Nous nous pressâmes 
l’un contre l’autre sans oser nous embras- 
ser, et nous gagnâmes le parapet. 

« Malheureux ! lui dis-je à demi voix, que 
» fais-tu ici? — J’allois t’adresser la même 
» question , me répondit-il. Mais , où veux-tu 
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» que j’aille ? — Ne peux-tu fuir, repris-je? 
» — Fuir, et où? — Que sais-je! hors dePa- 
» ris du moins. — -De Paris! c’est se livrer au 
» premier gendarme de la banlieue, si même 
» les barrières ne sont pas gardées. D’où sors- 
» tu donc? — De prison.- — -Je devois m’en 
«douter. Depuis quand? — Depuis un quart 
» d’heure. » 

Et là-dessus, je lui parlai en peu de mots 
de ma dernière détention , de ma rencontre 
du matin, de ma mise en liberté, de nos 
amis que je venois d’apercevoir pour la der- 
nière fois sur le chemin de la mort. 

» J’étois là, dit Burban. Je savois qu’ils 
» mourroient aujourd’hui; je voulois mecon- 
» vaincre de leur résignation et de leur fidé- 
» Hté.UnregarddeLe Bourgeois m’en assure, 

» mais • — Ce regard, je l’ai surpris. C’est 

» sur toi qu’il l’a fixé sans doute en s’éloignant 
» » de moi. Oh ! Le Bourgeois ne te trompera 




SOUVENIRS. 



I 70 

» pas; je lui ai parlé de toi, de dix de nos ca- 
« marades. Il ne m’a pas même laissé imagi- 
» ner que tu fusses ici, et il savoit pourtant 
» s’il pouvoit le faire sans danger. — Gela est 
» vrai, reprit Burban, avec l’expression d’une 
préoccupation profonde. «Attends, eonti- 
uua-t-il en souriant amèrement et en ap- 
puyant sa main sur son front.., «attends... 
»Tu ne vois pas, tu ne devines pas?... — 
» Rien , je te l’avoue ; il y a tant de vague , de 
» confusion dans mes idées ! — Cela est ce- 
» pendant facile à comprendre. Les miséra- 
» blés! avec quel art ils savent pénétrer les 
» secrets de lame la plus ferme ! Quel mer- 
» veilleux génie l'enfer leur a donné pour sur- 
» prendre et pour perdre leur victime ! Ils me 
» peignent dans mon signalement comme un 
«homme féroce et rusé... Féroce! je ne le 
« suis pas, Dieu m’en est témoin; mais rusé, 
» je lesuis heureusement plus qu’ils ne l’ima- 
» ginent. C’est la Providence qui nous a fait 
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» rencontrer ici. — Que dis-tu? — Enfant! on 
» ne t’apprendra donc jamais rien? Te mettre 
» en liberté dans ce temps-ci, avec ta légèreté, 
» avec ton exaltation , avec ton délire desen- 
» timent, c’est une combinaison, c’est un 

«piège! Tu n’es pas en liberté! — Je ne 

» suis pas en liberté!... — Tu y es moins que 
«jamais! tu es libre comme l’oiseau qu’on 
» garde un moment vivant pour s’assurer 
» d’une meilleure chasse. — Explique-toi!.... 
» — Cela n’est pas difficile. Ne savoit-on pas 
«que tu nous connoissois presque tous? — 
» Je ne l’avois jamais caché. — En te plaçant 
» ce matin près de Le Bourgeois , près de Pi- 
» cot, nedevoit-on pas imaginer que l’aban- 
» don qui résulte du double plaisir d’une réu- 
» nion inespérée et d’une délivrance pro- 
» chaine dont on vous offrait l’illusion avec 
» toutes les précautions convenables, sois-en 
» sùr, pour qu’elle ne fût qu’une illusion , alloit 
» ouvrir entre vous une communication sans 
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» réserve?... — Cela étoit probable. — Si Le 
» Bourgeois t’avoit indiqué nos retraites , et 
» on sait bien qu’il les connoit, n’avoit-on pas 
» d’excellents motifs de supposer que tu nous 
» chercherais peut-être dès ce soir? — Oh! 
» mon Dieu ! m’écriai-je , cela ne fait pas de 
» doute. Prends garde ! prends garde ! il n’y a 
» rien de plus certain.» Etje promenai autour 
de moi des yeux tout effrayés, en tremblant 
d’y trouver un espion, a Va-t’en, repris-je, 
» au nom de Dieu! embrasse-les pour moi, 
»etdis-leurque nousnous retrouverons peut- 
» être! — Là, répondit Burban, en montrant 
la Grève du doigt, ou là, continua-t-il, en 
le relevant au ciel. « En attendant , cherche à 
» te sauver, et évitons-nous. » Cette conver- 
sation, bien plus rapide que je ne l’ai écrite, 
nous avoit conduits à la place du Châtelet. 
La main de Burban pressa ma main une fois 
encore, et puis elle m’échappa , et il dispa- 
rut. Je restai attéré, épouvanté d’être libre, 
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et sentant une sueur froide me glacer à la 
seule pensée de la rencontre d’un ami. C’est 
comme cela que j’arrivai à la rue Saint-Ho- 
noré, auprès du corps-de-gaLde de la bar- 
rière des Sergents , qui existoit encore. Le 
hasard que je redoutois le plus m’y jeta sur 
le chemin de Victor Coucheri, homme ac- 
compli dans toutes les qualités qui consti- 
tuent un homme supérieur et un honnête 
homme, et auquel je portois depuis l’en- 
fance le plus tendre attachement. Je ne l’a- 
vois pas vu depuis deux ans, que j’assistois 
avec lui, et son frère déjà proscrit, à la 
première représentation de Maison à Ven- 
dre. On peut juger que nous nous étions 
assurés d’une loge fermée. Un étranger par- 
vint cependant à s’y introduire. C’étoit le 
bourreau!... Cette idée se retraça subite- 
ment à mon esprit, avec toutes les prévi- 
siohs tragiques dont nous nous étions fait 
un jeu ce jour-là ; et cependant, j’étois loin 
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de penser qu’aucune relation pût s’ètre éta- 
blie depuis entre lui et mes amis du Mor- 
bihan, qu’aucune circonstance les eut ja- 
mais rapprochés, que deux mois après il 
seroit leur co-accusé, et que le même juge- 
ment les réuniroit peut-être pour l’écha- 
faud ; mais ma préoccupation étoit si forte 
qu’elle retint l’élan de mon cœur. « Ne m’ap- 
» proche pas, lui dis-je en hâtant le pas; j’ai 
» la lèpre. — Je l’ai aussi, » répondit gaiment 
Coucheri. Et un serrement de main fut tout 
notre adieu. 

Il étoit presque nuit quand j’arrivai à 
l’hôtel Berlin. On avoit disposé depuis 
long-temps de mon appartement, mais mon 
intention n’étoit pas de l’occuper. Je me 
connoissois un refuge assuré, où la police 
ne pouvoit parvenir à me surprendre dans 
le petit nombre d’heures que j’étois forcé 
de passer encore à Paris. Après un repas 
fort léger, mais fort nécessaire, car j’étois 
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encore à jeun à six heures, je gagnai le 
théâtre de Louvois. C’étoit, l’année précé- 
dente, le délassement favori de mes soirées, 
et je dirois pourquoi peut-être si j’écrivois 
mes confessions. Quoi qu’il en soit, le théâtre 
et la salle furent vides ce jour-là; je n’y jetai 
les yeux que pour m’assurer qu’ils ne va- 
loient pas la peine d’être regardés, et je ne 
me suis jamais souvenu de ce qu’on jouoit, 
bien que nul répertoire n’eût plus de titres 
à mon intérêt, puisque c’étoient quelques- 
uns de mes plus chers amis, Picard , Étienne 
et Nanteuil, qui en faisoient les honneurs. 
L’entr’acte ne manquoit jamais , à cette 
époque, d’être animé par le cri aigu d’un 
colporteur qui venoit offrir au public le 
Journal du soir des frères Chaigneau, et 
j’étois depuis assez long-temps sevré de la 
lecture du journal, pour ne pas négliger 
une occasion si commode de me mettre au 
courant des affaires de l’État. Mes yeux 
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tombèrent du premier abord sur un para- 
graphe trop propre à me faire oublier tout 
le reste. C’étoit le récit fort rapide de l’exé- 
cution de mes camarades. On avoit offert 
aux condamnés la rémission de leur peine , 
et même la perspective d’une récompensé, 
s’ils donnoient les renseignements dont ils 
pouvoient disposer sur les projets d’une 
conjuration royaliste dont le secret venoit 
d’être surpris, et sur l’asile des conspira- 
teurs. Les deux roturiers étoient morts. Le 
gentilhomme avoit parlé. Au moment où 
je lisois cela, Burban étoit peut-être prison- 
nier et perdu! Le but infernal de nos per- 
sécuteurs étoit d’ailleurs atteint, et si Burban 
avoit bien compris l’espérance insidieuse 
qu’on fondoit sur ma mise en liberté, j’allois 
cesser de jouir de l’avantage passager que 
je ne devois qu’à cette horrible combinai- 
son. Les prisons alloient se rouvrir pour 
moi, et se recommencer la vie de misère 
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et d’angoisses à laquelle j’échappois à peine. 
Je me levai tout éperdu de ma banquette; 
je sortis avec précaution de la salle, comme 
s’il n’y avoit pas eu là un spectateur qui 
n’épiât mes mouvements avec un œil en- 
nemi; et, par une multitude de détours 
laborieusement étudiés, et sur lesquels je 
revenois toutes les fois que je craignois d’a- 
voir été suivi d’un regard , je me rendis à la 
maison où je de vois passer la nuit. Je ne 
peindrai pas les sentiments qui in’y accueil- 
lirent. Hélas! quile pourroit jamais! Le bruit 
d’une exécution s’étoit répandu dans la soi- 
rée, et l’imagination si active des gens qui 
aiment ne laisse passer aucun événement tra- 
gique sans le rattacher à ce qu’ils aiment ; tous 
les malheurs anonymes inquiètent leur ten- 
dresse; il y a une distance logique presque in- 
commensurable entre ces deux propositions : 
Ce pourroit être lui et ce ne peut être que 
lui ; mais elles ne sont qu’une dans un cœur 
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pénétré d’une affection profonde, et qui se 
repaît plus avidement encore de ses terreurs 
que de ses espérances. Que les minutes qui 
suivirent rachèteraient de douleurs, si on 
pouvoit les saisir, les goûter sans mélange, 
pures de l’amertume affreuse qu’y mêle 
l’anxiété, ou plutôt l’infaillible certitude de 
l’avenir! En leur parlant des moments que 
nous allions passer ensemble, je savois qu’à 
tout prix, et quoi qu’il arrivât, je les quit- 
terais le lendemain sans les embrasser; je 
prévoyois qu’à l’instant où l’aiguille de la 
pendule marquerait une certaine heure, 
pendant que nous nous arrangions pour des 
jours et pour des semaines , je jetterais entre 
eux et moi un espace indéfini de temps, 
l’éternité peut-être! En effet, il falloit partir 
ou mourir! il falloit se dérober à cette in- 
vestigation de harpies qui alloit souiller 
mon atmosphère, envelopper mes pas, pres- 
ser comme un cauchemar hideux sur tous 
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les mouvements de mon cœur; il falloit dé- 
livrer tout ce que j’aimois du danger d’être 
aimé de moi, fût-ce aux dépens de ma vie. 
Cette résolution étoit prise. 

A une heure après minuit, j’entrai dans 
la petite chambre qui m’étoit réservée, et 
où j’avois déjà secrètement passé de douces 
heures de conversation ou d’études. Que 
son aspect me parut étrange et solitaire , et 
que je fis là un singulier retour sur l’erreur 
de nos sensations et de nos habitudes! J’oc- 
cupois, la veille encore, un cachot mal 
blanchi d’un plâtre grossier et poudreux, 
et coupé dans son étroite longueur de quel- 
ques misérables grabats où gisoient, sur un 
peu de paille, quelques infortunés qui at- 
tendoient la mort. Maintenant j’étois libre, 
j’habitois un joli salon , frappé avec égalité 
sur tous ses points du jour doux de deux 
bougies qui se répétoient dans deux glaces, 
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et dont la lumière alloit mourir à peu de 
distance sur d’élégantes draperies ou rayon- 
ner sur l’acajou. J’ai peine à croire moi- 
même, et cependant j’en suis sûr! que le 
souvenir de ma prison ait souri alors à ma 
pensée, et, qu’appuyé sur ma cheminée, 
j’aie reposé mon front sur mes mains, et 
fermé soigneusement les yeux pour en re- 
trouver l’image. Ce fut autre chose en me 
couchant. Ce qui donne des charmes au 
sommeil, c’est le besoin de le goûter lui- 
même, si l’on peut parler ainsi, sans mélange 
d’autres idées, et la mollesse inaccoutumée 
de ce lit étoit une distraction. Cependant 
tant d’émotions diverses, tant de sentiments 
opposés, les impressions les plus contrastées 
de la vie, amassées, confondues en quelques 
moments, des idées presque simultanées 
d’amour, de crainte , de regret, de délivrance 
et de désespoir; le tumulte d’un spectacle 
après celui d’une exécution, une fête de 
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famille après un supplice, tout cela s’em- 
brouilla tellement dans ma pensée, que je 
tombai dans une espèce de stupeur qui 
n’étoit pas le repos, dans un songe con- 
vulsif et douloureux qui reproduisoit les 
différents objets dont j’avois été frappé avec 
une mobilité si rapide qu’elle en étoit im- 
portune et monotone. Je passois sous des 
guichets, je voyois des grilles s’ouvrir, j’en- 
tendois des bruits de plainte et de terreur, 
je traversois ce joli festin du soir où des 
femmes charmantes parloient un si doux 
langage, et puis je suivois une longue file 
de patients à l’échafaud. Tout à coup je 
m’élançai de mon lit en sursaut, réveillé par 
le grondement des verroux qui retentissoit 
dans ma mémoire comme un écho des nuits 
passées. Une de mes bougies brûloit encore. 
La pendule marquoit deux heures. L’aspect 
des choses qui m’environnoient me rassu- 
rent à peine. Je dis lequel est-ce? et j’atten- 
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dis un moment l’explosion. Enûn mon cœur 
se dilata, et je me recouchai tranquille, 
après avoir entr’ouvert doucement ma porte 
pour me convaincre tout-à-fait qu’elle n’é- 
toit pas fermée en dehors. • 

Le matin ramena les mêmes déceptions. 
A Sainte-Pélagie, le premier rayon du jour 
venoit tomber sur mes yeux à travers les 
barreaux d’une croisée exactement placée 
à mes pieds. C’étoit la tiédeur de ce cré- 
puscule qui me tiroit de mon sommeil. Je 
ne le trouvai point. J’éprouvai le serrement 
de cœur qu’inspireroit un cachot, dont le 
soupirail a été muré pendant la nuit. J’é- 
tendis mes bras autour de moi : je froissai 
un rideau de soie. Je m’assis pour me re- 
cueillir, pour m’assurer que je ne révois 
pas, ou que je n’étois pas devenu fou. Bien- 
tôt je commençai à discerner les objets, à 
quelques traits de La lumière extérieure que 
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laissoient pénétrer les jointures des volets. 
Je cherchai machinalement encore la cou- 
chette de Démaillot et la paille de Renou : 
elles avoient disparu. La rumeur sourde du 
dehors acheva de me remettre. Les mar- 
chands crioient; le marteau du forgeron 
tin toit sur le fer; les’ roues broyoient le 
pavé; je m’habillai à la hâte. Je réunis en 
un petit paquet les effets nécessaires que 
j’avois disposés pour un voyage qui pouvoit 
durer plusieurs jours, car j’étois décidé à 
gagner la Franche-Comté à pied, pour me 
soustraire aux recherches de la police, qui 
auroit facilement trouvé ma trace dans le 
registre des voitures publiques. Je descendis 
l’escalier à petit bruit, tremblant d’avertir 
à mon passage les sollicitudes d’une amitié 
trop attentive, et de subir, dans un moment 
si décisif, l’épreuve du dernier adieu. Je fus 
retardé dans la rue St.-Honoré par un em- 
barras de fiacres, de soldats et de curieux. 
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Des groupes de gendarmes à cheval gar- 
doient les issues de deux ou trois rues. 
C’étoit le gracié de la veille qui venoit en 
personne livrer ses victimes. On parloit au>- 
tour de moi de l’arrestation de MM. de 
Polignac. Je passai enfin. J’arrivai à la bar- 
rière de l’Est; j’y tombai au milieu d’un 
poste; on me fit entrer dans un bureau ; on 
me demanda mon passeport. « Un passeport 
» pour sortir de Paris? m’écriai -je. — lien 
» faut un, me répondit l’interrogateur, ou 
» vous allez être conduit à la Préfecture de 
» police. — A la Préfecture de police, grand 
» Dieu! je suis libre, Messieurs, je suis libre! 
» — Personne n’est libre aujourd’hui de sor- 
» tir de Paris sans passeport : c’est la con- 
» signe. — J’y vais rentrer. — Vous ne le 
» pouvez plus. Un passeport, ou à la Pré- 

» fecture. — Je vais vous expliquer — 

» Vous vous expliquerez à la Préfecture. » 
Mes idées s’éclaircirent. Je me rappelai que 
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j’étois porteur d’un ordre d’exil qui ne m’ac- 
cordoit que soixante-douze heures de délai ; 
je le jetai sur la table. Il étoit précis, positif, 
authentique, et, par une rencontre facile à 
comprendre, il se trouvoit daté du jour anté- 
rieur à celui de ma mise en liberté. Le terme 
expiroitle soir. « Que ne le disiezrvous? reprit 
l’officier d’un air fin. « Oh! voilà un excellent 
» sauf- conduit, une feuille de route infail- 
» lible pour arriver à votre destination ! Il n’y 
» a pas un geôlier sur la route qui puisse 
» vous refuser le logement. Seulement, ajou- 
ta-t-il en prenant note de mon nom, de mon 
» signalement et de l’heure de mon départ , 
» ne vous détournez pas en chemin; vous 
» pourriez perdre les revenant-bons de l’é- 
» tape. » Je profitai de l’accès d’éclatante 
gaîté que produisit cette ingénieuse saillie 
pour gagner lestement pays, et je poussai 
jusqu’à Brie sans regarder derrière moi, Je 
marchois dans la campagne avec un con- 
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lentement si accompli! je me croyois, pour 
ainsi dire, dans un pays de conquête; le 
vent, la pluie, le froid, tout me sembloit 
bon, car tout cela c’étoit la liberté, et j’en 
jouissois avec d’autant plus d’ivresse que je 
rattachois à sa possession toutes mes illu- 
sions favorites. Que me manquoit-il pour 
en consacrer l’usage par quelque dévoûment 
généreux qui sauveroit mes amis, qui lè- 
gueroit au moins à la patrie un exemple 
de courage et d’affranchissement? Peu de 
chose! un drapeau déployé, un parti résolu, 

une émeute de village Hélas! l’inertie du 

peuple consterna bientôt mes folles espé- 
rances! La France tendoit la tête au joug 
comme un seul homme. Il n’y restoit pas 
de cœur qu’un cri d’indépendance pùt faire 
palpiter. Tous les prestiges de la physique, 
toutes les évocations de la magie auraient 
inutilement demandé un reste de vie à cette 
nation cadavre! 
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Je n’ai jamais pu vérifier si Burban avoit 
rencontré juste dans ses conjectures, niais 
les circonstances ont justifié le parti que 
ine suggérait sa frayeur salutaire. Il falloit 
bien que je fusse épié puisqu’on s’aperçut 
de mon absence. La vigilance de l’autorité 
n’eut pas même beaucoup de peine à me 
gagner de vitesse. Je fus arrêté à Troyes. 

Ce récit, que j’aurais pu beaucoup abré- 
ger, si je n’avois pris plaisir à y exprimer 
plus d’émotions que de faits, laisserait in- 
finiment à désirer aux esprits curieux qui 
veulent de l’histoire, de l’histoire positive, 
de l’histoire historique, si je l’arrêtois làaoù 
il cesse de me toucher personnellement; 
mais comme, à défaut de célébrité person- 
nelle, je me suis trouvé jeté dans mes mi- 
sères parmi quelques-unes dé ces célébrités, 
plus dignes de pitié que d’envie, qui nais- 
sent du malheur, je ne finirai pas sans dira 
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sommairement ce qui est arrivé de mes amis 
de prison, et de quelques autres que j’ai 
nommés à ce sujet. 

Il n’en est que deux jusqu’ici, Le Bour- 
geois et Picot, que j’aie pu suivre du regard 
jusqu’au tragique dénouement de leur vie 
aventureuse et dévouée. D’autres sont morts 
naturellement. Démaillot dut la liberté à la 
restauration, et ne survécut que peu de mois 
à cet événement. Je le retrouvai à soixante- 
dix ans, comme je l’avois laissé à soixante , 
plein de cette verve de jacobinisme et de 
ce cynisme d’incrédulité qui l’animoient 
sur la paille des cachots. 11 expira prophé- 
tisant la république, et confessant le nom 
de Robespierre, dont les théories étoient 
pour lui le beau idéal des sciences mo- 
rales appliquées à la politique; et cepen- 
dant, voyez lui peu l'infirmité de l’esprit 
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humain ! ce pauvre Démaillot étoit un ex- 
cellent homme! 

Bonneville existoit encore en 1829. Ce 
poète brillant et sensible dont l’exaltation 
généreuse avoit combattu tous les excès et 
toutes les tyrannies, ce royaliste républi- 
cain qui unissoit si hardiment dans ses pre- 
miers vers le culte d’une reine infortunée 
à celui de la liberté, ce Tyrtée de la Gi- 
ronde , qui disoit de la Montagne.en 1793 : 

L’enfer n’est plus l’enfer ! tous les démons sont là ! 

t 

cette âme inflexible, que n’abattirent ni les 
proscriptions de Marat, ni les spoliations 
du Directoire , ni les sourdes manœuvres de 
la police impériale, fléchissoit depuis long- 
temps sous le poids de l’âge et de l’indi- 
gence. Quand je le trouvai, il me reconnut; 
mais son œil vague et presque éteint n’ex- 
primoit que la confusion amère d’une âme 
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qui manque de vigueur pour se manifester 
au dehors. Il essaya de me faire partager 
une chaise unique dont il ne pouvoit se 
soulever qu’avec peine ; elle étoit défoncée. 
Il occupoit alors dans la rue des Grès , 
une pauvre échoppée bouquiniste que la 
savante administration de la librairie lui 
disputoit tous les matins , avec ces bonnes 
manières qui distinguent si éminemment 
notre bureaucratie françoise. Pendant que 
l’affaire étoit en litige, et se débattoit len- 
tement, comme c’est l’usage, entre deux 
ou trois scribes richement rentés , le bon 
Nicolas Bonneville fit défaut. 11 rendit au 
Dieu dont il avoit peint si magnifique- 
ment les miracles, dans l 'Imitation du livre 
de Job , le souffle céleste qu’il en avoit 
reçu. 

Certains de mes amis de ce temps-là vi- 
vent encore. Victor Coucheri, absous à 
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l’unanimité dans le procès de Moreau, et 
retenu en prison au mépris de la justice, 
ne dut la liberté qu’en i B 1 4 au nouveau 
système de légalité que fit éclore la chute 
du grand empire. II y étoit entré à vingt- 
huit ans ; il en sortit à trente-neuf, appau- 
vri des plus belles années de la vie, mais 
enrichi d’expérience et de sagesse. Il coule, 
4 dans de douces et bonnes études, une vie 
heureuse que la raison lui a appris à ren- 
dre obscure. 

Le brave Renou, seul débris, ou peu 
s’en faut, de l’héroïque armée de la Ven- 
dée, et devenu le modèle de l’homme privé 
après avoir été celui du soldat, passe sa 
verte vieillesse entre l’exercice de toutes les 
vertus domestiques et la culture de ces 
bonnes lettres classiques qui charmoient 
déjà pour lui le rare loisir des champs de 
bataille. 11 n’y a pas long-temps qu’il nous 
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enchantait encore de la lecture de ses vers 
et du récit de ses combats. Heureux privi- 
lège des esprits élevés ! privilège plus heu- 
reux des belles âmes! Si vous assistiez à 
quelque rendez-vous sympathique entre le 
Vendéen et Bertrand, ou Drouot, ou De- 
lort , vous seriez obligé de demander lequel 
est Cincinatus, et lequel est Scipion. 

J’ai déjà dit ce qu’étoit devenu M. Du- 
clos, qu’on appelle avec plus d’esprit que 
de justesse le Diogène du Palais-Royal. 11 
y a autre chose que du diogénisme dans 
cette abnégation obstinée qui se condamne 
depuis cinq ans à tourmenter les yeux de 
la foule du spectacle d’une pauvreté re- 
poussante ; il y a une leçon pleine d’énergie 
pour la jeunesse ardente et généreuse qui 
embrasse, sans autre mission que son cou- 
rage, l’intérêt des rois proscrits et des in- 
stitutions abandonnées , qui prodigue ses 
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jours et son sang à cette cause de sacrifices, 
et qui ne sait pas que la moisson inatten- 
due qu’elle féconde est réservée d’avance 
aux lâches intrigues de la bassesse et de 
l’hypocrisie. Cet enseignement vivant-* ne 
sera peut-être pas perdu pour les généra- 
tion futures. 

Après une longue détention , Beauvoir 
devint libre. Il refusa du service, et gagna 
les Antilles , où une famille créole dans la- 
quelle il avoit quelques alliances lui offrit 
un asile. Tout annonce qu’il y auroit trouvé 
le repos, et ses amis se réjouissoient de le 
savoir heureux , quand à l’issue du premier 
repas de la journée, on le vit passer dans 
sa chambre avec un air préoccupé. Une mi- 
nute après, on entendit l’explosion d’une 
arme à feu. On entrç, Beauvoir étoit mort. 

Raoul Saint-Vincent s’appeloit Gaillard; 
il étoit, si je ne me trompe, de Rouen ou 

i3 
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de Quevilly. En essayant de passer la Seine 
ou l’Oise pour se dérober à la poursuite 
des gendarmes, il fut tué d’un coup de fu- 
sil. Quelques autres moururent le a 5 juin 
i8«4> sur la place de Grève, à l’endroit où 
Burban m’avoit donné rendez-vous : il y 
étoit. 

Par une exception presque unique dans la 
sanglante histoire des exécutions j udiciaires, 
le général Georges fut mis à mort le premier 
des douze condamnés , bien que chef avoué 
de cette conjuration de courageux aventu- 
riers, quin’étoitpas, quoi qu’on en dise, une 
conjuration d’assassins. Georges lié, Geor- 
ges à guillotiner, faisoit peur. On étoit aussi 
impatient d’en finir avec lui , que s’il avoit 
témoigné l’intention de se défendre et de 
ne pas mourir ; et l’on sait toutefois qu’il 
avoit refusé , la nuit précédente , de la fran- 
che et noble intercession de Murat, la vie, 
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la fortune, les épaulettes de général. Abo- 
minables préventions des partis , quand ces- 
serez-vous de souiller de vos calomnies de 
si magnanimes vertus!... 

Iæ carnage fut suspendu pendant plus 
d’une heure, par l’absence de Louis Du- 
corps et de Lemercier, qui demandèrent à 
être entendus à la Préfecture. Leur déclara- 
tion, tout-à-fait insignifiante, mais alongée 
en circonlocutions adroites (et il falloitbeau- 
coup d’adresse pour en avoir là), n’eut 
d’objet que de gagner du temps, sans in- 
térêt pour leur vie. Il s’agissoit seulement 
de retarder l’exécution d’un de léurs chefs 
bien-aimés,deCoster de Saint-Victor, dont 
la grâce avoit été formellement promise la 
veille à sa famille. Coster pouvoit exercer, 
dit-on , sur la reconnaissance de Bonaparte 
des droits dont le mystère appartient sans 
doute à l’histoire , mais d’une telle nature 
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que j’aurois dû résister au besoin de les 
écrire, même quand l’homme dont ils relè- 
vent la noble mémoire joueroitdansces5b«- 
venirs un rôle plus intime et plus familier. 
Coster a aimé mon enfance, qui n’étoit pas 
sans énergie. Doué d’une infaillible raison 
comme d’un intrépide courage, il l’a éclai- 
rée d’enseignements dont j’ai mal profité ; 
mais il a fait d’ailleurs si peu d’attention à 
moi, que, s’il ressuscitait, il ne me recon- 
noîtroit pas. 

Le nouvel empereur s’étoit retiré dès le 
matin à la Malmaison pour s’affranchir de 
l’importuhité des sollicitations; et c’est là 
que trois femmes en grand deuil , mère et 
sœurs d’un de nos plus brillants officiers , 
attendoient en larmes le succès des vives 
instances de cette tendre Joséphine dont la 
protection n’a jamais failli à l’infortune : elle 
n’obtint rien. Coster, las- de devoir quelques 
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minutes de vie de plus à l’humanité du bour- 
reau , promena un regard sur la place pour 
s’assurer que nulle dépêche n’arrivoit , cria : 
Vive le Roi! et se jeta de lui-même sous le 
fer qui venoit d’abattre la tête de neuf de 
ses camarades. Il est à remarquer que c’est 
le seul gentilhomme qui ait péri dans cette 
boucherie de royalistes intrépides. Encore, 
, il faut l’avouer, l’illustration de sa race ne 
datoit que de trois générations, et ne repo- 
soit, pour comble de malheur que sur d’im- 
portants services rendus à l’industrie d’une 
province. Des huit condamnés dont la peine 
fut commuée en une détention de quatre 
ans , qui duroit toutefois encore dix ans 
après, chose extrêmement indifférente d’ail- 
leurs dans le système légal de ce temps-là , 
six ou sept appartenoient à ce que l’on ap- 
pelle la haute classe de la société , et ceux-là 
ont pu recevoir, dans des positions élevées , 
le prix de leurs services et de leur dévoue- 
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ment. Comme on vouloit recommencer la 
noblesse , on étoit déjà plus économe de 
son sang que du nôtre , et il n’y a pas de 
mal à cela. C’est un privilège qui coûte as- 
sez cher au peuple ; mais de quoi se mêle 
le peuple ? Qu’il regarde les haillons de 
Duclos (i) ! 

• 

(i) Ceci e'toit écrit sous la Restauration, comme 
tout le reste, et se ressent d’une aigreur peut-être 
injuste. Ce qu’il faut considérer dans un dévouement 
politique , et ils sont tous beaux sans exception , ce 
ne sont pas ses suites , c’est son principe. 
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Napoléon fut comblé par sa fortune de 
tous les avantages qui pouvoient mettre un 
grand homme à la tète d’un grand siècle; 
et cette faveur d’une destinée sans exemple, 
s’est encore attachée à sa mémoire. Comme 
l’histoire ne présente aucune époque où 
l’expression de la pensée ait pu être plus 
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librement sincère que dans la nôtre, elle 
n’a conservé le nom d’aucun homme qui 
ait été plus promptement apprécié d’une 
manière irrévocable. Quelques années de 
liberté ont suffi pour faire intervenir la 
postérité entre lui, ses ennemis et ses flat- 
teurs. Il n’a pas même attendu, comme ces 
rois d’Égypte dont parle Hérodote, l’arrêt 
d’un peuple assemblé à ses funérailles. L’a- 
venir n’aura rien à changer au jugement 
de ses contemporains. Il l’élèvera au pre- 
mier rang des grands capitaines et des hom- 
mesd’État les plus habiles, un peu au-dessous 
de César peut-être, mais fort au-dessus de 
Cromwell et de Richelieu. Il lui reprochera 
des excès, des violences, une imprévoyance 
aveugle, une ambition insatiable, un mé- 
pris impie pour les droits des peuples et 
pour la foi des serments. Il verra en lui, 
comme il le disoit, une espèce de dieu de 
la gloire; mais il y verra aussi l 'èlouffeur 
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de la pensée humaine et le fléau de la li- 
berté. 

Ce qu’il seroit à craindre que l’histoire 
ne dît pas, si elle ne consultoit que certains 
mémoires, c’est que l’asservissement de la 
Frauce ne fut pas aussi volontaire, aussi 
spontané qu’on se l’imagine. Napoléon régna 
de pleine puissance et sans obstacle , parce 
qu’il n’y a rien de plus facile que de régner 
ainsi à qui le veut fermement, quand il a 
une fois franchi les premiers degrés du 
pouvoir. Avec beaucoup d’or, avec beau- 
coup de hochets, des rubans, des dignités, 
des couronnes; avec le goût et l’art de la 
corruption, on se compose sans peine ce 
qu’on appelle partout un gouvernement, 
c’est-à-dire un corps mercenaire de grands 
esclaves qui réagissent de tout le poids de leur 
dégradation morale sur les masses inertes 
et obéissantes; mais Napoléon ne régna ja- 
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mais du consentement libre de ce qui re- 
présente réellement une nation, de cette 
classe éclairée et sensible dont le suffrage 
seul peut consolider de jeunes institutions , 
et sans l’appui de laquelle les trônes les mieux 
affermis en apparence ne sont qu’un usu- 
fruit passager. Napoléon devint populaire 
après sa chute; c’est le privilège d’une grande 
renommée trahie par une grande infortune. 
Napoléon, empereur et roi, avoit été le 
moins populaire des tyrans. Il a laissé d'im- 
mortels souvenirs à la mémoire, il n’en a 
pas laissé à l’âme. Son couronnement ne 
fut que l’acte culminant d’une conspiration 
triomphante; le peuple n’assistoit à ce dé- 
nouement d’un crime heureux qu’en qualité 
de spectateur. Toute l’action fut jouée entre 
deux populaces, celle des petits, qui est 
facile à éblouir, et celle des grands , qui est 
facile à acheter. 
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Ce qui n’est pas moins vrai, et ce qui 
paraîtra cependant plus difficile à croire, 
c’est que l’armée éprouvoit pour le pouvoir 
absolu la même répugnance que le peuple, 
et qu’elle ne concourut que très-passive- 
ment à l’agrandissement de son chef. Quand 
il eut tué la République à grands coups de 
trahisons et de sénatus-consultes, la force 
militaire lui prêta cette puissance machi- 
nale qui est l’élément essentiel de son insti- 
tution, et qui consiste dans une subordi- 
nation infrangible et illimitée, dont tous les 
avantages politiques seraient perdus, si elle 
s’avisoit un seul instant de devenir ration- 
nelle. Dès lors il put régner, mais il régna 
du droit de commandement et de discipline 
sur des inimitiés plus ou moins incurables. 
Le prestige de la gloire lui donna plus tard 
des enthousiastes; l’amitié lui dévoua quel- 
ques âmes douces et reconnoissantes; la 
crainte des réactions sanglantes de la dé- 
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magogie , celle qu’inspiroit le retour de 
l’ancien régime sans restriction, comme il 
s’annonçoit par la bouche insensée de ses 
adeptes, achevèrent de lui concilier presque 
tout le reste; mais le jour de son couron- 
nement, et pendant les deux ou trois années 
qui le suivirent, il n’eut de l’armée que ses 
armes et son obéissance. 11 n’y avoit pas 
alors en France un cœur françois qui pal- 
pitât pour un empereur. Au commencement 
du règne de Napoléon, il arriva quelque 
chose de pareil à ce qu’on avoit vu sous 
celui du Comité de salut public, lorsque 
l’humanité chercha un asile dans les camps. 
La liberté aussi se réfugia sous le drapeau. 

Je ne parle ici ni de cette opposition de 
salle à manger qui rendit Moreau lui-même 
si redoutable aux Tuileries, ni de cette op- 
position de boudoirs qui transforma tout 
à coup tant de brillants Alcibiades en sou- 
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cieux Catilinas; celles-là marchoient telle- 
ment à découvert dans leur audace puérile, 
qu’elles durent troubler rarement les veilles 
du nouveau souverain. Un jugement bien 
motivé, ou un ordre du ministre de la guerre 
qui n’avoit pas besoin de l’être , en faisoit 
justice en vingt-quatre heures. Les rares 
talents militaires de Moreau, qui étoient 
Moreau tout entier, dévoient nécessaire- 
ment fixer sur ce général les espérances 
d’un peuple opprimé par l’épée. Moreau se 
trouva donc, sans s’y attendre, et par un 
bénéfice gratuit de position , le tuteur de la 
liberté. Ce ministère, mesuré sur son im- 
portance extérieure et non sur ses forces 
morales, se trouva trop grand pour lui, 
comme ses meilleurs amis l’avoient prévu. 
Il ne le mena qu’à tremper timidement dans 
des intrigues équivoques, à échanger Sainte- 
Pélagie ou Bicêtre contre l’exil et l’oubli, 
et à mourir sans gloire, et, qui pis est, sans 
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honneur, dans les rangs d’une armée étran- 
gère. C’est qu’à une singulière habileté stra- 
tégétique qu’on ne peut lui refuser, il ne 
joignoit pas une pensée forte, pas une vue 
profonde, rien de cet élan fier et impétueux 
qui fait les héros , et que toute cette fermeté 
de caractère, dont l’opinion trop libérale 
vouloit bien le gratifier, se réduisoit à l’ob- 
stination ordinaire de l’impéritie et de la 
foiblesse, qui s’enfoncent dans leurs réso- 
lutions par la seule impossibilité d’en sortir. 
Nous le comparions alors à Fabius et à Sci- 
pion. C’est une des niaiseries de l’esprit de 
parti, qui est prodigue de grandes compa- 
raisons pour les petits hommes, quand il a 
besoin de les opposer à de hautes et légi- 
times renommées. Scipion fut, en effet, 
menacé d’un jugement; mais il n’alla ni au 
prétoire ni aux gémonies : il alla au Capi- 
tole. 

Le colonel Fournier , qui commandoit 
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le ia® régiment de hussards, ne pouvoit 
être, à vingt-huit ans, ni un grand homme 
de guerre, ni un grand homme d’Etat; c’étoit 
un homme du monde, qui jouissoit parmi 
les jeunes gens et les femmes de cette vogue 
élégante avec laquelle on devient tout ce 
qu’on veut à Paris, et un homme fort nul 
en province. Une figure vive et agréable, 
pleine d’expression et d’énergie; un esprit 
assez fin, admirablement servi par l’édu- 
cation et par l’usage; un aplomb impertur- 
bable, qui se prétoit indifféremment aux 
formes de l’héroïsme et à celles de la fatuité; 
une prodigalité magnifique et insouciante, 
dans laquelle la bienfaisance avoit rarement 
autant de part que l’ostentation; un per- 
sifflage qui passoit pour être de bon ton 
dans un temps où le bon ton vouloit bien 
admettre le persifflage; une réputation co- 
lossale de succès auprès des femmes, avec 
ce mépris des femmes qui les fait avoir; un 
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athéisme décidé d’amour et de principes; 
une aptitude si extraordinaire enfin à tous les 
nobles exercices, qu’elle avoit jeté du scan- 
dale sur le bonheur de ses duels; toutes ces 
manières du gentilhomme complet faisoient 
du colonel Fournier un homme plus qu’or- 
dinaire, qui n’étoit pas, tant s’en faut, un 
homme extraordinaire. Bonaparte commen- 
ça par en avoirpeur ; ensuite il le jugea, il l’en- 
voya en exil à Périgueux dépenser de l’argent, 
désoler des coquettes , et harasser des che- 
vaux. Le colonel y resta, et on n’en parlaplus. 

Les inquiétudes de Napoléon n’étoient 
pas là. Il avoit pu apprécier dans l’armée 
des caractères plus fortement trempés, qui 
alarmoient depuis long-temps ses projets. 
Après avoir attaché ou séduit tout ce qui 
pouvoit se laisser prendre à l’appât d’une 
noblesse historique appuyée sur sa dynastie 
naissante, et le cœur humain est tellement 
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fait, que ce devoit être le grand nombre, il 
ne vit pas sans effroi , ou se relever sous sa 
main apesantie, ou se dérober à ses ca- 
resses, quelques-unes de ces âmes indomp- 
tables dont on lui avoit fait d’abord si bon 
marché quand il commençoit à l’étourdie 
l’apprentissage de son métier de maître. 
Accoutumé à saisir d’un coup d’œil tous les 
désavantages d’une position, j’imagine qu’il 
compta froidement ses ennemis, et qu’il 
n’abandonna au temps, pour l’en débar- 
rasser tout-à-fait, que ce qu’il lui fut im- 
possible de donner à la prudence pour s’en 

défendre ou à la force pour les réprimer. 

• 

Cette catégorie de l’armée se divisoit en 
trois classes d’hommes adhérents par le prin- 
cipe commun, mais très-divers dans leurs 
motifs et dans leurs vues. Quelques-uns, qui 
étoient en tçop petite quantité pour exercer 
jamais une influence décisive, tournoient 
leurs regards avec regret vers l’ancien ré- 
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gime , dont des affections de famille ou des 
habitudes d’éducation leur embellissoient 
le souvenir. Parvenus à un point d’illustra- 
tion qui étoit le terme de leurs espérances 
et peut-être de leurs facultés, effrayés de 
l’instabilité d’un nouveau gouvernement 
qui leur’paroissoit plus téméraire et moins 
national encore qu’aucun des gouverne- 
ments antérieurs, et pressés de mettre un 
clou I la roue du char politique pendant 
qu’ils étaient au-dessus, ils auraient souscrit 
volontiers à une contre-révolution complète 
et simultanée qui assurerait irrévocable- 
ment les honneurs acquis par leur épée. 
D’autres , et ils étoient innombrables , nour- 
ris du lait sanglant de la liberté, comme le 
disoit mon poète Young, s’étaient fortifiés 
dans l’amour de la République par tous les 
souvenirs de leur gloire. Ils u’avoient pas 
une blessure qui ne leur rappelât un en- 
gagement pris envers la patrie, et ils ne 
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pensoient pas que de nouveaux serments 
pussent les dégager des serments du passé 
si librement jurés. Ceux-là ne voyoient dans 
l’établissement de l’empire que la tentative 
effrontée d’un aventurier qui n’étoit rien 
que par eux, et qui tomberait, couvert des 
risées du monde entier, dès qu’il leur plai- 
rait de se retirer de dessous son pavois. Le 
reste se composoit des hommes de tète et 
d’exécution qui , fatigués de laisser les des- 
tinées de l’État à la merci de quelques 
sophistes revêtus pour tout mérite d’une 
certaine popularité de gazettes, et dont les 
droits politiques se réduisoient à l’abon- 
dance intarissable d’une sotte phraséologie, 
balançoient depuis long-temps à se saisir 
du pouvoir, quand il tomba, comme un 
fruit mûr, dans les mains de Bonaparte. 
Comme l’ambition juge toujours mal les 
titres de ses rivaux , parce qu’elle est trop 
préoccupée de la valeur des siens, il n’y 
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en avoit pas un qui ne plaignît intérieu- 
rement la France d’être échue en partage 
à un pareil maître, quand la nature sem- 
bloit avipr d’avance imprimé sur un autre 
front la place du diadème. Cette fraction 
entreprenante et décidée de l’opposition 
militaire n’affectoit aucune bannière en par- 
■ ticulier, mais elle passoit incessamment de 
l’une à l’autre, suivant les lieux et les temps, 
toujours prête à s’en emparer quand elle 
verroit s’y attacher l’espérance d’un succès : 
royaliste, pour régner sousle nom desprinces 
légitimes; républicaine, pour donnèr des 
lois à la République. 

Toute menaçante qu’elle dût paroître d’a- 
bord pour le trône impérial, par le nombre 
et par la qualité des personnes, si l’on con- 
sidère que cette conjuration permanente 
n’avoit d’ailleurs aucun centre d’action, ou 
que le centre fortuit , autour duquel elle se 
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hàtoit de se presser un moment, ne tardoit 
jamais à se déplacer; que les agents de l’an- 
cienne dynastie, contents de gagner sans 
péril un salaire sans objet et sans résvdtats, 
étoient généralement trop inhabiles pour 
mettre les éléments les plus précieux à 
profit; que les puritains de la révolution, 
compromis par des excès encore récents ? 
accusés par des plaies qui saignoient encore, 
ne pouvoient appuyer d’aucune force mo- 
rale celle d’une coalition généreuse et in- 
dépendante, qui seinbloit animée de vues 
nouvelles, et tendre vers un but dégagé de 
toutes les déceptions populaires, on con- 
cevra sans peine que cette phalange insai- 
sissable se soit dérobée long -temps aux 
proscriptions qui décimoient les factions 
civiles. Napoléon, frappé de l’ifnpossibilité 
de la réduire en masse, prit le parti sage 
et infaillible d’en briser lentement les liens 
par des mesures de détails. La guerre, si 
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utile à sa politique extérieure, ne servit 
pas moins efficacement, sous ce rapport, 
sa politique du dedans. L’institution de la 
Légion-d’Honneur lui donna les plus irré- 
solus. Le champ de bataille dévora les plus 
braves. Les plus hasardeux et les plus mala- 
droits se livrèrent d’eux-mêmes à la police 
et aux tribunaux. On relégua dans des gou- 
vernements obscurs quelques chefs éner- 
giques et opiniâtres, mais privés de cette 
puissance individuelle qui s’attache à la 
célébrité, et dont l’action expansive s’a- 
néantissoit dans l’isolement. On parqua des 
corps d’officiers suspects dans une garnison 
éloignée, comme dans un lazaret politique. 
La ville qui me servoit alors de prison en 
contenoit une assez grande quantité. Je ne 
parlerai que de ceux qui ont été mes amis, 
et, parmi eux, que de ceux qui laisseront 
un nom à l’histoire. 
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Ceux de mes lecteurs qui ne connoissent 
les hommes publics que par certains de nos 
journaux d’opposition , et qui n’ont par con- 
séquent jamais distingué la cause du pays 
de celle de l’empire, admettront difficile- 
ment que l’Empereur ait pu compter le gé- 
* 

néral Foy au nombre de ses ennemis. Foy 
étoit cependant trop ardemment épris de 
lajiberté pour le haïr médiocrement; mais 
sa haine étoit mesurée et réfléchie , plus en 
sentiment qu’en action , plus persistante 
qu’impétueuse, plus disposée à de nobles 
résistances qu’à des aggressions téméraires. 
La douceur de ses mœurs , qui le détournoit 
de tous les partis extrêmes; une loyauté 
d’âme qu’effrayoit la seule idée de la dissi- 
mulation et du mensonge ; une répugnance 
prononcée pour ces alliances monstrueuses 
que le mouvement des intrigues politiques 
rend quelquefois inévitables , et qui forcent 
un caractère délicat et fier à transiger avec 
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sa pudeur; par-dessus tout une conscience 
religieuse du devoir, un respect rigide pour 
la subordination , cette reine des camps 
et du monde, ne lui auroient jamais per- 
mis de s’engager de fait dans une conspi- 1 
ration libératrice , où il auroit fallu acheter 
le triomphe aux dépens d’une consigne. 
Enfin , si on ose l’avouer, Foy s’étoit trompé 
alors , comme tant d’autres , sur la portée 
réelle des facultés de Napoléon. Il le regar- 
doit comme un soldat heureux , qui n’avoit 
ni solidité dans le jugement, ni grandeur 
dans les conceptions , ni ressources dans 
l’esprit , et qui , en s’imposant les embarras 
et la représentation d’une cour , avoit fait 
justice de lui-même par le ridicule. Il de- 
vint depuis , je le crois , son admirateur 
sincère , car la sincérité fut le caractère de 
tous ses sentiments ; mais son admiration 
dut être fière et indépendante comme sa 
haine. Il n’y avoit rien dans le cœur de Foy 
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qui pût sympathiser avec le dévouement 
d’un esclave. 



Foy commandoit à cette époque le 5 e ré- 
giment d’artillerie à cheval , où sa jolie 
figure et ses excellentes manières ne le 
distinguoient pas moins que son grade au 
milieu d’une brillante élite d’officiers. Il 



avoit déjà, et plus habituellement peut- 
être , cet air de tête vif et impérieux dont 
tout le monde se souvient , et qui expri- 
moit , à vingt - cinq ans , l’assurance d’une 



confiance légitime, mais qu’on trouvoit un 
peu suffisante. Le reste de ses traits étoit 
loin de porter encore cette empreinte sé- 



vère que leur ont donné depuis la médita- 
tion , la fatigue et la maladie. Ses formes 



potelées et un peu féminines , son embon- 



point frais et fleuri , sa bouche vermeille et 



ses joues rosées rele voient même, par un 
contraste frappant , la fierté de son regard. 
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Il aurait pu se déguiser en femme chez Ly- 
comède, mais il n’auroit pas été besoin de 
lui montrer un glaive pour lui faire trahir 
son sexe. Le moindre éclair de ses yeux au- 
rait révélé Achille. 



Dans un cercle composé de ses amis , où 
le tour de la conversation exigeoit pourtant 
quelques frais , il parloit beaucoup et très- 
bien sur tous les sujets, mais avec moins 
d’enthousiasme que d’élégance , avec moins 
d’originalité que de coquetterie. Le sar- 
casme , que la maturité de l’âge et l’austé- 
rité des habitudes parlementaires lui ont 
sans doute interdit dans sa carrière ora- 
toire , étoit en ce temps-là sa figure favorite. 
Je ne crois pas que personne l’ait jamais 
manié avec une verve plus incisive et plus 
pénétrante. Ses ennemis politiques doivent 
lui savoir gré de n’en avoir pas usé contre 
eux. Il leur a fait grâce de la pièce la plus 
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redoutable de son armure de tribun. Ce 
trait sanglant du discours, servi chez lui par 
un organe ferme et un peu strident, comme 
celui d’un homme qui parle les dents ser- 
rées, et qu’accompagnoit, de la manière la 

plus expressive , un certain mouvement dé- 

• • 

daigneux de la lèvre supérieure qui lui étoit 
familier, se compensoit d’ailleurs par des 
tours d’une politesse si exquise , qu’il au- 
roit été de mauvais ton et de mauvais goût 
de s’en offenser. Il tuoit son adversaire, mais 
il ne le blessoit pas. Le mot restoit , et la 
discussion fmissoit là. 

Il y a loin , je l’avoue , de ces foibles es- 
quisses à la grande image de Fov parvenu 
aux premiers honneurs de la tribune, et je 
les recueille cependant avec une sorte d’a- 
mour, parce que je me croirois heureux de 
trouver quelque part de semblables détails 
sur les jeunes années de quelques hommes 
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de l’antiquité auxquels j’associe volontiers 
celui-ci dans le culte de mes souvenirs, 
comme Epaminondas et Philopœmen. 

Le colonel Foy étoit donc un adversaire 
redoutable pour un tyran mal affermi, car 
il réunissoit toutes les qualités qui recom- 
mandent la parole de l’homme, la bonne 
foi et le courage , le génie et la vertu ; mais 
ce n’étoit pas un afïranchisseur de peuples. 
11 avoit la causticité déchirante , la bouderie 
sublime et la dignité de caractère du jeune 
Caton ; mais il n’en avoit pas l’abnégation 
stoïque. Epris de tout ce qui se fait aimer, 
il étoit peu d’objets d’une généreuse ambi- 
tion qu’il n’eût sacrifiés à la liberté ; il n’en 
étoit point qu’il n’eût sacrifiés k la gloire. 
L’étendard de la patrie est toujours au mi- 
lieu des peuples et de leur affection ; il crut 
avec raison peut-être qu’il ne dérogeoit pas 
à flotter sur une armée triomphante. Il 
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se rappela sans doute , en s’y rangeant avec 
d’autres braves, le mot chevaleresque de 
François I" : Tout est perdu, /ors l'honneur; 
et il ne pensa plus qu’à conserver ce dépôt 
sacré, sauf et pur, jusqu’à l’époque où il 
lui seroit permis de. servir, dans d’autres 
combats , les intérêts intimes du pays, sous 
un ordre de choses plus propice à la jus- 
tice et à la vérité. 

Heureux les hommes qui ont pu remplir 
comme lui toutes les conditions d’une des- 
tinée complète! 



Digitized by Google 



Digitized by Google 




£e gênerai iîlallct , 



LE COLONEL OUDET. 



Ce n’est heureusement pas une chose rare 
qu’un homme qui désire fermement le bon- 
heur du plus grand nombre, avec l’envie 
d’y contribuer de ses efforts et de ses sacri- 
fices. Ce n’est pas une qualité introuvable 
que le j ugement qui fait percevoir les moyens 
les plus praticables d’amélioration dans les 
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affaires publiques, et même que l’esprit 
d’exécution qui convient le mieux pour les 
mettre en œuvre. Ce n’est pas un phéno- 
mène qu’une pensée hardie servie par des 
organes actifs, et qui se manifeste inces- 
samment malgré tous les obstacles : mais je 
n’en suis pas moins convaincu qu’il n’y a 
rien de plus extraordinaire et de plus digne 
d’attention dans l’histoire de l’esprit humain 
que l’idéal psychologique d’un conspirateur 
complet. 

Si l’on examine que ce personnage, comme 
je le comprends, doit être pur de toute vue 
personnelle ; car s’il agit dans l’intérêt de sa 
fortune , ce n’est plus qu’un spéculateur 
affreux qui joue la vie des hommes à une 
loterie où il a seul à gagner ; s’il agit dans 
l’intérêt de son agrandissement , ce n’est 
qu’un ambitieux qui sacrifie à quelques 
jouissances passagères de l’orgueil tout l’a- 
venir des nations ; 

7 « 
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Si l’on ajoute à ce premier trait le trait 
principal de son caractère, c’est que cette 
abnégation n’est pas seulement passive , 
comme celle qu’on a droit d’attendre des 
vertus communes, et qu’elle réagit sur ses 
affections les plus innocentes et les plus na- 
turelles; c’est que, du moment qu’il se lie 
au projet qu’il a conçu ou accepté, il brise 
en même temps tous les liens qui l’atta- 
choient ailleurs; c’est qu’il cesse d’être tout 
ce que la nature et la société l’avoient fait , 
pour devenir, de son choix, l’instrument 
aveugle d’une fatalité qui ne reconnoît ni 
penchants ni devoirs; c’est que la distinc- 
tion du bien et du mal s’efface à ses yeux 
pour faire place à une idée fixe dont le 
reste des hommes n’ont pas le secret ; 

Si on lui tient compte de cette position 
tout - à - fait extra - sociale , où ses rapports 
sont réglés par des convenances inexplica- 
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blés hors du monde que les circonstances 
lui ont donné , où il a besoin de transiger à 
tout moment avec des obligations nouvelles 
et inattendues, timide et obséquieux devant 
l’insolence , inquiet et réservé envers le cou- 
rage , souple auprès de l’incapacité hau- 
taine, complaisant avec le crime!... 

Si l’on considère que , pour tout résultat 
de ses incroyables tentatives , il aboutit au 
ridicule s’il se laisse abattre par le dé- 
couragement et la douleur; au supplice et 
à l’opprobre s’il échoue , comme cela arrive 
presque toujours; à la nullité et à l’oubli 
s’il réussit, comme cela n’arrive presque 
jamais ; 

Si , dans la chance presque impossible du 
succès , on pense que ses travaux ne tendent 
pour lui qu’à une situation équivoque et 
suspecte, où il est poursuivi jusqu’au tom- 
beau de la haine des passions qu’il a dé- 
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jouées , de la défiance et des embûches de 
celles dont il a , sans le vouloir , assuré le 
triomphe; on conviendra que ce rôle d’une 
extravagance sublime ne convient qu’à un 
insensé ou qu’à un grand homme, et que 
le plus parfait des conspirateurs tient pres- 
que également de l’un et de l’autre. 

La force des événements , la nécessité des 
circonstances, l’entraînement irrésistible des 
premières démarches, la solidarité ineffaçable 
des premières affections , m’ont jeté pendant 
dix ans de ma vie dans la sphère agitée des 
conspirations. J’ai vu beaucoup de ces 
hommes qu'on appelle conspirateurs, et 
qui font profession, par goût ou parle mal- 
heur de leur destinée, de livrer une guerre 
occulte à l’ordre établi. En retranchant de 
ce nombre les ambitieux que le désappoin- 
tement de leurs folles espérances a aigris 
contre tous les pouvoirs qui se passent 



SOUVENIRS. 



2 28 

d’eux ; les esprits vains et superbes qui s’ir- 
ritent contre leur nullité, et que le dédain 
du parti vainqueur ulcère d’un besoin de 
vengeance incurable; les aventuriers sans 
ressources qui embrassent toutes les causes 
désespérées pour tenir à quelque chose, et 
qui jouent des chances perdues d’avance 
pour fatiguer l’obstination de la fortune; 
les caractères turbulents que le besoin d’une 
activité périlleuse consume sourdement , et 

dont la vie entière n’est qu’un laborieux 
* 

suicide , varié par quelques péripéties écla- 
tantes, je saurois à peine ce que c’est qu’un 
conspirateur si je n’avoisété l’ami de Malet. 

La nature avoit formé celui-là pour trou- 
bler le sommeil des tyrans. Elle lui avoit 
dit : Conspire , c’est ta vocation , et il con- 
spirait comme on existe, comme on res- 
pire. Toutes les facultés de son organisation 
étoient à l’unisson de cette volonté domi- 
nante : une fermeté inflexible, une perti- 
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nacité infatigable , une trempe de courage 
à l’épreuve des persécutions et des tortures , 
une force physique à rompre du fer. Malet 
n’avoit pas une très-grande taille , mais elle 
étoit bien prise , ample , robuste, imposante. 
Ses épaules étoient larges et un peu voûtées 
comme elles le sont ordinairement dans les 
hommes de race militaire. Son cou étoit 
court , et sa tête grande dans toutes les di- 
mensions ; son front peu élevé , mais très- 
développé, blanc, pur, ouvert, sans rides. 
Son nez avoit les arêtes saillantes , le méplat 
vaste et charnu , les narines épanouies d’un 
cheval impatient et fougueux. Sa bouche 
étoit épaisse et un peu proéminente , son 
menton rogné et anguleux , ses mandibules 
fortes et carrées, tous ses os énormes. Avec 
moins de finesse etd’aménité dans le regard , 
il ressembloit beaucoup à Pichegru. Ilauroit 
pu poser pour son portrait.il portoit, comme 
lui, imprimé dans tout son aspect le type 
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du montagnard franc-comtois, qui est celui 
de certaines peuplades tartares et des Maï- 
notes d’aujourd’hui. On comprend sans 
peine qu’un tel homme ait été jeté dans le 
moule d’Agis et de Léonidas. 

Malet étoit noble. Je ne sais s’il n’étoit 
pas comte. Il avoit reçu l’éducation de son 
rang. Il en prenoit aisément les manières 
dans un certain monde, mais plutôt par 
condescendance que par sympathie. En 
général , il recherchoit les gens simples , les 
habitudes bourgeoises , les conversations 
d’abandon. Il prenoit plaisir alors à se li- 
vrer, à s’ouvrir, à disputer ; car son énergie 
brusque et tranchante se prètoit mal aux 
convenances d’une discussion méthodique. 
Il aimoit le jeu sans spéculation, sans cal- 
cul, pour s’émouvoir, pour s’agiter. Il ai- 
moit les femmes passionnément , mais d’une 
ardeur qui n’avoit rien de romanesque , et 
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«lont les objets passagers faisoient rarement 
honneur à la délicatesse de son goût. Il di- 
soit qu’il les avoit adorées toutes , et qu’il 
n’en avoit chéri qu’une : c’étoit la sienne ; 
et on verra qu’il avoit raison. Sa constitu- 
tion athlétique, réglée par une volonté 
moins forte, auroit pu le porter à quelques 
excès, jamais à une foiblesse. Malet, dégagé 
des principes fixes qui le dirigeoient, seroit 
peut-être devenu criminel; il ne seroit ja- 
mais devenu vicieux. Il n’y avoit rien en lui 
que de grand, et le vice est petit. Bonaparte , 
qui ne le craignoit pas, mais qui le haïssoit, 
Chercha souvent à le surprendre dans des 
fautes de conduite; il ne parvint pas même 
à couvrir ses injustices d’un prétexte. On 
n’eut pas de peine à le compromettre : on 
ne put pas l’accuser; et Malet est le seul 
martyr de la liberté dont la calomnie ait 
respecté le tombeau. 

Malet avoit beaucoup d’esprit naturel, 
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une certaine instruction acquise, de la fa- 
cilité à s’exprimer quand il obéissoit à une 
émotion profonde. Il n’étoit d’ailleurs ni 
disert ni éloquent. L’ascendant qu’il exer- 
çoit dans un entretien animé, il le devoit à 
une expression brusque et naïve, quelque- 
fois sententieuse , quelquefois grivoise , sou- 
vent énergique et pittoresque, dont la forme 
se gravoit facilement dans la mémoire. Son 
langage participoitdesaphysionomie. Il étoit 
ferme , arrêté , résolu. Malheureusement 
pour ma gloire je n’étois pas assis à côté de 
lui pour entendre ses dernières paroles ; 
mais ce qui m’en est parvenu aux extrémités 
de l’Europe semble dérobé à Plutarque. 
Deux jeunes gens très - spirituels l’ont fait 
parler dans un drame si vrai , qu’on le croi- 
roit écrit en présence des faits. Lahorie , 
avec son insouciance philosophique et sa 
cuisante ironie ; Boutreux , avec sa can- 
deur sentimentale et passionnée ; le logicien 
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Picquerel , qui couvroit d’une apparence 
rustique et soldatesque une rare droiture 
de sens et une rare délicatesse de tact , au- 
raient mérité, dans cette esquisse ingé- 
nieuse , une place plus large ; mais si les 
auteurs n’ont pas recueilli de la bouche 
même de Malet sa phrase concise , pleine , 
austère et mordante , ils 1 ont certainement 
devinée. Il y a plus que du talent d’esprit 
dans une pareille rencontre , il y a du talent 
d’âme. 

Je ne donnerai qu’un exemple du bon- 
heur de soudaineté qui caractérisoit quel- 
quefois la répartie de Malet, parce qu’il 
met en jeu , sous son véritable jour, l’esprit 
de deux hommes dont la mémoire vivra 
éternellement. Un soir que le mouvement 
impétueux de la conversation avoit forcé le 
dernier retranchement de Foy, qui répu- 
gnoit, comme je l’ai dit, à toutes les levées 
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de bouclier contre l’autorité militaire , il 
crut échapper, à son ordinaire , aux embar- 
ras de la discussion par une de ces figures 
épigrammatiques qui ne lui manquoient ja- 
mais, et dont sa physionomie dédaigneuse 
faisoit admirablement valoir le sel. « Il est 
» peut-être beau, dit-il, mais il est presque 
» toujours ridicule de faire l’office d’un le- 
» vier quand on n’est qu’une allumette. » 
» — Avec une allumette, répondit froide- 
» ment Malet, on n’a pas besoin de levier; 
» on ne soulève pas le monde : on le brûle. » 
J’ai dit que Bonaparte ne redoutoit pas 
Malet. Il n’a pu l’apprécier tout entier que 
par sa dernière entreprise. Malet s’etoit re- 
tranché jusqu’alors contre le soupçon , der- 
rière son audace elle-même. A la violence 
de sa haine expansive , à l’indiscrétion peut- 
être affectée de sa colère , il auroit été diffi- 
cile de lui supposer des projets gravement 
médités , un plan de conduite mystérieux et 
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bien conduit, un but invariable vers lequel 
il tendoit plus directement que jamais, 
quand la manifestation extérieure de ses 
sentiments ne déceloit qu’une opposition 
impuissante, évaporée en vaines paroles. 
Cet art, car c’en étoit un, de livrer toute 
sa pensée à la défiance, pour lui dérober 
une action lente, progressive et calculée, 
me paroît le chef-d’œuvre du conspirateur. 
11 rappelle le stratagème de ce général qui 
couvre de feux son camp , pour tourner, par 
des sentiers obscurs, celui de l’ennemi, et 
y tomber inattendu comme la foudre. 

C’est une question pour beaucoup de 
monde que de savoir quelle étoit l’opinion 
que Malet auroit ouvertement adoptée, s’il 
avoit eu à choisir entre toutes celles qui 
partageoient alors le pays. Ce n’est certai- 
nement pas une question pour moi , mais il 
s’agit de la poser exactement. Malet avoit 
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suivi le mouvement de la révolution avec 
toute la franchise de son caractère, avec 
toute la générosité de ses sentiments, en 
s’indignant contre les excès et les fureurs 
des partis, et en embrassant d’une loyale 
estime les opinions les plus opposées au 
succès de sa cause d’affection, quand elles 
portoient en elles des garanties évidentes 
de bonne foi. Il ne pa*rloit qu’avec respect 
des grandes victimes de nos désordres po- 
litiques; il professoit pour les Vendéens une 
admiration qui alloit jusqu’à l’enthousiasme : 
« Heureux Bourbons! disoit-il, le dévouement 
» de la Vendée, c’est l’apothéose d’une dy- 
» nastie! » Il blâmoit amèrement l’émigra- 
tion, non parce qu’elle étoit un témoignage 
de fidélité à l’institution ancienne, mais 
parce que ce témoignage stérile n’avoit eu, 
selon lui, pour résultat que de déplacer le 
ressort d’un grand procès de famille, en li- 
vrant à l’intervention toujours honteuse de 
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l’étranger des intérêts dont la solution ne 
devoit appartenir qu’à notre courage. Il n’a- 
voit point d’objections contre la monarchie 
constitutionnelle, qu’il regardoit comme un 
excellent gouvernement, et il fut un des 
premiers à souscrire à ce pacte d’alliance 
qui auroit suffi pour renverser l’empire, s’il 
eût été embrassé avec la même bonne foi 
des deux parts, condition essentielle d’un 
succès trahi par de folles et absurdes dé- 
ceptions sur lesquelles j’aurai l’occasion de 
revenir une autre fois(i). Malet, très-déci- 
dé, très-opiniâtre même, en tout ce qui con- 
stituoit le principe essentiel de sa pensée 

(1) Je n’y reviendrai plus. Les circonstances ac- 
tuelles ont résolu la question ; mais j’avais besoin de 
rappeler que ces pages sont du nombre de celles que 
j’ai publiées long-temps avant nos dernières révolu- 
tions. Le monde a pu changer d’aspect. Malet n’en 
changeoit pas, et ma conscience d’écrivain a été 
fidèle à sa mémoire. 
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politique, concevoit mieux que personne 
combien la nécessité des événements peut 
amener de modifications indispensables dans 
les applications d’une idée spéculative , dans 
les pratiques d’une théorie. Notre institution 
actuelle a donc perdu en lui un apôtre et un 
défenseur; mais son rêve favori, c’étoit la 
. ..publique. Il avoit vécu pour une répu- 
blique idéale, c’est pour elle qu’il est mort; 
et si la monarchie doit des regrets à sa cen- 
dre, si tous les partis lui doivent des hom- 
mages, les républicains seuls lui doivent un 
culte. 

Au reste, et quel que fût le but politique 
de Malet , il devoit s’appuyer pour y par- 
venir sur une masse forte de volonté et d’ac- 
tion , qui s’y dévouât sans arrière-pensée, et 
qui apportât, dans ce contrat de vie et de 
mort que font les conspirateurs, une sou- 
mission sans réserve. On ne pou voit, il faut 
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le dire, chercher alors cette franchise de 
résolution que dans un parti, et ce parti 
étoit précisément celui que des expériences 
récentes avoient le plus universellement dé- 
considéré. La cause des jacobins étoit per- 
due quand Bonaparte arriva au pouvoir 
suprême, et il n’y arriva que parce qu’elle 
étoit perdue. Personne ne vouloit de la ré- 
volution comme on l’avoit faite, et on ne 
supposoit pas que les jacobins pussent la 
vouloir autrement. Les projets de Malet, 
expliqués en apparence par les adhérents 

qu’il s’étoit choisis, n’avoient donc rien de 

% 

redoutable. On le dédaigna comme le chef 
d’un club obscur, où s’essayoit innocem- 
ment la palingénésie d’un système impos- 
sible. On ignora que la tradition des formes 
révolutionnaires s’effaçoit peu à peu dans 
les âmes qui l’a voient nourrie avec le plus 
de ferveur, pour faire place à une haine dé- 
cidée et personnelle, qui, en désespoir de 
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la vieille cause, s'attacherait à toutes les 
causes où elle trouverait des expectatives 
de triomphe et de vengeance. Le premier 
tyran venu aurait été bon au parti de la ré* 
volution contre le fils apostat de la révolu- 
tion qui avoit tué sa mère. Toutes les opi- 
nions furent admises, moyennant qu’elles 
eussent une torche à brandir et un poignard 
à enfoncer. Le parti de l’ancienne dynastie 
étoit large encore dans sa base. On se trans- 
porta de bonne foi sur son terrain ; mais on 
s’y transporta avec armes et bagages, en 
poussant un cri de liberté qui parut être 
entendu. C’est là que la monarchie consti- 
tutionnelle se composa de concessions réci- 
proques , douze ans avant d’être écrite dans 
la Charte. Cette alliance spontanée eut quel- 
que chose de sublime. Si elle est jamais ra- 
contée par un philosophe , elle fournira des 
pages magnifiques à l’histoire. 

On se persuaderait difficilement aujour- 
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d’hui que des éléments si dissemblables 
eussent pu se fondre sans agitation et sans 
combat. Dans ce temps-là, ce fut chose ai- 
sée, parce que les passions politiques n’é- 
toient pas encore arrivées à cet âge mûr de 
la spéculation, où toute la conduite des 
hommes de parti s’est savamment subor- 
donnée à des combinaisons d’intérét. Les 
opinions étoient encore dans leur verdeur 
et dans leur ingénuité; généreuses, parce 
qu’elles avoient leurs racines dans l’âme; 
puissantes, parce qu’elles étoient jeunes; in- 
dulgentes et miséricordieuses, parce qu’elles 
avoient été opprimées tour à tour. D’ailleurs, 
la tyrannie nouvelle tendoit, sans le savoir, 
à séparer de plus en plus, comme un juge- 
ment infaillible, toute l’ivraie du bon grain. 
Les ambitieux se tournoient vers la gloire; 
les cupides, vers la fortune; les lâches, vers 
l’obéissance; les égoïstes, vers le repos. Il ne 
restoit dans nos rangs que ce qui avoit ré- 
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sisté à toutes ces épreuves, soit par convic- 
tion , soit par opiniâtreté , soit par désespoir, 
et les mauvaises vues se trahissoient d’elles- 
mêmes par l’indécision ou par la témérité 
de l’entréprise, par l’exagération ou par la 
méticulosité du conseil. Enfin, les pensées 
vraiment nobles se touchent toujours en 
quelque point; et, comme nous trouvâ- 
mes d’abord, nous autres enfants perdus 
de cette monarchie dont nous n’avions connu 
que les malheurs et dont nous ne devions 
jamais partager que les périls, de vives et 
touchantes sympathies dans le cœur éner- 
gique des amants de la liberté, ils trouvèrent 
en nous une adhésion loyale aux sentiments 
que la révolution avoit développés, aux 
améliorations qu’elle avoit acquises. On fut 
étonné, en s’entendant si aisément, de ne 
s’ètre pas toujours entendus, car on ne vou- 
loit au fond que la même chose; et il en est 
toujours ainsi dans cette noble élite des par- 
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tis qui se dévoue pour eux , parce que c’est 
là que vivent toutes les vertus d’une nation 
tourmentée par les guerres civiles. Quand 
une cause a triomphé, ce n’est plus cela. 
Les passions honteuses , qui se tenoient ca- 
chées durant le péril, reviennent à surgir, 
étonnées elles-mêmes de palpiter d’un zèle 
qu’on ne leur connoissoit pas. Elles enve- 
loppent, elles obsèdent le pouvoir; elles of- 
fusquent ses yeux inexercés de mensonges 
sur le passé, de chimères sur l’avenir; elles 
finissent par prévaloir sur la vérité; elles re- 
foulent, à force de honte, dans les âmes 
droites et sincères, les sentiments dont elles 
font parade ; elles réduisent le désintéresse- 
ment et l’honneur à rougir de leurs sacri- 
fices et de leur dévoûment trompé. — Alors 
l’illusion passe, et tous les enthousiasmes 
de la vie ont besoin d’illusion, comme l’a- 
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Les cas réservés des transactions politi- 
ques de ce temps-là étoient en petit nombre, 
et quand il deveuoit indispensable de les 
aborder, c’étoit avec une bonne foi si large, 
que jamais les débats qui en résultoient n’ont 
dégénéré en dissentiments et en aigreur. Je 
me souviens que la couleur et l’inscription 
du drapeau d’une armée insurrectionnelle 
qui, par parenthèse, n’existoit pas, don- 
nèrent un jour occasion à une de ces polé- 
miques verbales qui finissent quelquefois 
par être chaudes et bruyantes , même quand 
elles n’ont rien de haineux. L’éclat de cette 
contestation d’étourdis troubla le repos de 
Malet, qui travailloit dans son cabinet; il 
sortit : a Eh bien! messieurs, dit-il, où est 
»la difficulté qui vous embarrasse? Il ne 
» s’agit entre nous ni de choix , ni de pré>- 
» séance. Le drapeau français est blanc aux 
» flammes tricolores; il porte d’un côté : 
» Vive le Roi! de l’autre : Vive la liberté! et 
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» qui m’aime me suive ! » La discussion fi- 
nit là. 

L’intérieur même de la famille de Malet 
offrait un exemple remarquable de cette 
unité de volonté des grandes âmes que ne 
peuvent ni détruire ni altérer des différences 
de sentiments qui paraissent inconciliables 
entre les âmes vulgaires. Mademoiselle de 
Joussaud , devenue madame de Malet , et 
sortie comme son mari des rangs de la no- 
blesse, avoit été destinée au couvent. Elle 
avoit puisé dans sa première éducation, 
dans celle de l’état sévère auquel elle étoit 
réservée, et surtout dans son cœur, des 
idées fortes et sérieuses, pleines de naïveté , 
de désintéressement et de grandeur, mais 
qui se rattachoient plus ou moins aux for- 
mes et aux souvenirs de l’ancienne institu- 
tion; elle étoit dévote et aristocrate, mais 
sans superstition et sans orgueil, au milieu 
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de ces conciliabules turbulents où venoient 
éclater toutes les passions de la jeune France, 
et elle n’y inspiroit qu’admira tion et respect. 
Madame de Malet , que nous venons de per- 
dre, et que nous pleurerons toujours, n’a- 
voit jamais été ni très-belle ni très-jolie. 
Elle étoit charmante. La souplesse gracieuse 
d’une taille divine, incessu patuit dea , rele- 
vée par tout ce que l’élégance de la toilette 
peut ajouter à l’élégance des manières, en- 
traînoit tous les cœurs après elle. On sentoit 
à la voir qu’elle avoit des droits à comman- 
der, et qu’elle ne les résignoit que par un 
effort sublime de sa raison. Son teint, même 
dans sa jeunesse , manquoit de fraîcheur et 
de vie. Un faux trait remarquable dans l’œil 
jetoit sur ses traits je ne sais quoi de mélan- 
colique et de sinistre , comme le pressenti- 
ment habituel d’un avenir tragique ; et cette 
expression fascinoit l’âme. Le son de sa voix, 
pur, ferme et pénétrant, contribuoit à en- 
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tretenir l’effet de cette première émotion. 
Inaccessible d’ailleurs à toutes les foiblesses 
d’âme qui accompagnent dans son sexe une 
vie pleine d’agitations et de hasards, il n’y 
avoit rien d’une femme dans sa participa- 
tion aux projets de Malet. Si elle avoit une 
objection contre le danger, c’est quand il 
lui paroissoit inutile. Elle n’en avoit jamais 
contre la mort. La catastrophe de Malet 
trouva en elle la digne veuve d’un grand 
homme. Tendre épouse et tendre mère, elle 
a sans doute versé bien des larmes dans le 
secret de sa longue prison ; personne ne les 
a vues. Il lui en coûtoit peu de renoncer aux 
joies du monde; je doute qu’elle ait souri 
une fois, si ce n’est à son fils; mais son aus- 
térité devint plus solennelle encore sous le 
deuil d’un héros. On n’avoit pas besoin de 
voir dans ses mains l’urne de Pompée , pour 
reconnoître Cornélie. Aussi Napoléon l’ap- 
précia dignement : il lui laissa des fers. Il est 
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probable toutefois que le nom de madame 
de Malet n’occupera jamais une ligne dans 
l’histoire : et je l’avoue, si je pouvois atta- 
cher quelque importance à mes souvenirs 
écrits, c’est aujourd’hui seulement que je 
voudrais les fixer d’une manière immor- 
telle. Il arrivera un jour peut-être où le 
génie de Malet, ressuscité par une muse 
nationale, apparoîtra sur notre théâtre pour 
dévouer la tyrannie à l’exécration des siècles. 
Que le poète n’hésite pas alors à secouer les 
lisières de la tragédie de collège et d’aca- 
démie; qu’il ne craigne pas, comme Vol- 
taire, de placer la noble image de Porcie à 
côté de celle de Brutus ; et si quelque chose 
encore manque à son inspiration , ce ne sera 
pas le modèle. Celle de Plutarque et de Shaks- 
peare n’est pas allée plus haut. 

Tous les officiers qui entouraient im mé- 
dia tementl’adjudant-général se ressentoient 
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de l’influence de cette âme puissante, et 
concouroient plus ou moins à ses desseins 
soit par une volonté agissante, soit par des 
dispositions assurées que le premier évène- 
ment devoit mettre en œuvre. Aucun n’étoit 
plus propre à jouer un rôle remarquable 
dans l’exécution , aucun surtout n’avoit pris 
plus d’ascendant en théorie dans ces spécu- 
lations aventureuses, que le premier adjoint 
de Malet, le chef de bataillon Oudet, de- 
puis major de différens régimens , et mort 
colonel à Wagram, le 6 juillet 1809, après 
avoir été fait général de brigade et baron 
sur le champ de bataille. 

Au moment de parler d’Oudet, je sens 
que ce que j’ai à en dire sera suspect d’en- 
thousiasme et de préventions romanesques 
à la plupart des lecteurs. J’ai besoin d’affir- 
mer que j’ai repris à froid ces pages depuis 
si long-temps écrites, que je les ai relues 
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avec cette impassibilité que donne une lon- 
gue insouciance expérimentale , une longue 
habitude de retour réfléchi et quelquefois 
dérisoire sur les déceptions de ma jeunesse, 
une envie sincère de témoigner en faveur 
de la vérité sur les personnes et sur les 
choses, et un désintéressement absolu de 
craintes et d’espérances. J’ai besoin d’expri- 
mer combien je suis convaincu que l’im- 
partialité ne fut jamais plus requise que 
dans la biographie d’un homme qui n’a 
presque point laissé de nom à l’histoire, 
qui ne sera connu que par je ne sais quels 
lambeaux de mémoires apocryphes et sans 
autorité, ou par quelques traditions .con- 
temporaines que la mort emporte tous les 
jours, et dont je ferois foi tout seul devant 
une génération préoccupée de tant de répu- 
tations mieux constatées ou mieux servies, 
si ces pages survivoient quelques moments 
au peu de moments que j’ai à vivre. C’est 
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bien pénétré de cette obligation conscien- 
cieuse, bien loin des illusions admiratives 
de ma sensibilité de jeune homme, bien loin 
du prestige qui a fasciné mes premiers ju- 
gements, c’est sur une fosse fermée depuis 
vingt ans, que je viens déposer ces der- 
niers hommages d’un souvenir qui n’inté- 
resse presque plus personne chez les vivants, 
et qui n’aura aucun crédit dans la postérité. 
J’y aurois même renoncé tout- à-fait s’il 
n’en sortoit une considération morale qui , 
pour être assez vulgaire, n’en est pas moins 
digne de méditations : c’est que, dans la 
destinée du génie comme dans toutes les 
destinées de ce monde, la fortune joue son 
rôle, et que les grands caractères et les 
grands talents doivent moins le lustre qui 
les environne à eux-mêmes qu’au hasard; 
c’est que les renommées complètes résul- 
tent moins d’un concours extraordinaire 
de facultés complètes que d’un concours 
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favorable d’événements; c’est que la nature 
n’a pas tout fait pour un grand homme 
quand elle lui a formé l’organisation d’un 
grand homme, si elle ne l’a aussi fait heu- 
reux , dans l’acception que le monde donne 
à ce mot. On sent bien qu’il ne s’agit pas 
ici de son acception philosophique, car 
alors il resteroit à savoir jusqu’à quel point 
la célébrité la plus désirable est compatible 
avec le bonheur. C’est une autre question. 

Il faut d’abord épuiser celle-ci, car je ne 
me dissimule pas que ce chapitre finira 
comme une préface. «Après , disent les hom- 
mes qui disent comme les enfans? a A quoi 
» cela devoit-il aboutir, et quels étoient les 
» projets de vos amis? Quel intérêt imagi- 
» nez- vous nous faire prendre à cet officier, 
» dont vous laissez ici l’histoire suspendue , 
» si vous ne nous rattachez à lui par quel- 
» que motif d’affection? » 
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Ce qu’il vouloit, j’avouerai d’abord que 
je ne le sais pas positivement, et que je 
doute jusqu’à un certain point qu’il l'ait su 
positivement lui-mème, car il est du propre 
de ces résolutions magnanimes et extrêmes 
de laisser la plus grande part de leurs résul- 
tats aux événements et à la fortune. Hélas! 
sait-on ce que l’on veut ? Ce que je sais à 
n’en pas douter, c’est que jamais âme plus 
forte et plus bienveillante ne se livra plus 
passionnément au bonheur des hommes. 
Quant à ses moyens d’exécution , au détail 
de ses entreprises, à leur développement 
commencé, à leurs conséquences positi- 
ves et vivantes, il ne faudra pas les cher- 
cher ici. Je n’ai ni le pouvoir ni la volonté 
de les expliquer ; et toute ma réponse sera 
dans un mot, qui est, à la vérité, pour 
toutes les questions possibles, la plus pleine, 
la plus absolue, la plus irréplicable des so- 
lutions : qu’importe? 
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Qu’importent, dans l’état actuel des so- 
ciétés, les effets d’un dévouement indivi- 
duel, aussi intense, aussi actif, aussi puis- 
sant qu’on le suppose? Par quel miracle, 
et en quelle étrange circonstance pour- 
roient-ils prévaloir cofttre les lois éternelles 
qui régissent tout ce qui existe, et qui ren- 
dent la dissolution progressive des corps 
politiques aussi infaillible que celle des for- 
mes de l’être matériel? Comment parvien- 
droient-ils à empêcher, à retarder l’anéan- 
tissement d’une civilisation cadavre dont 
l’âme s’en est allée? Chez les peuples vieil- 
lis, l’abîme de Curtius ne se referme plus, 
et celui qui s’y jette est une dupe. 

Et puis qu’est- ce qu’une conspiration 
quand elle n’a pas remué le monde, et 
quelle ne lègue pas un nouvel ordre de 
choses aux siècles à venir? Un mauvais 
drame sans plan et sans dénouement ; une 
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représentation imparfaite arrêtée à la pre- 
mière scène, parce que les acteurs ne sa- 
voient pas leur rôle, ou que le public re- 
buté n’a pas voulu attendre la fin , et qui 
ne mérite pas même les hoyieurs de la 
parodie. 

Qu’est-ce qu’un homme de génie qui a 
manqué sa vie? Qu’est-ce pour la postérité 
que le Milton inconnu, le Hampden obscur 
du cimetière de Gray, sinon une fiction de 
poète? — Que seroit Malet lui-même, autre 
chose qu’un tapageur de nuit, échappé de 
la salle de discipline pour fomenter une 
sédition de caserne , si sa mort n’avoit jeté 
un lustre ineffaçable sur sa vie? Otez-lui 
l’auréole immortelle que le feu de la plaine 
de Grenelle a tracée autour de sa tête, et 
votre génération raisonneuse va le reléguer 
à Bicêtre! 

« En dernière analyse, ajoutera-t-on, las 
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» du monde positif de l’histoire que votre 
» scepticisme maussade vous fait trouver 
» plus ridicule encore que celui de la vie 
» privée, vous avez cherché à vous consoler 
» dans des apothéoses fantastiques de la 
» petitesse de nos grands hommes , et du 
» néant de nos réputations. Si le nom de 
» votre Oudet ne réveilloit dans le souve- 
» nir d’une génération encore virile des 
» souvenirs de bravoure et de vertu mili- 
» taire auxquels vos éloges ne pourraient 
» rien ajouter, on seroit tenté de le rejeter 
» avec dédain au rang des personnages 
» imaginaires de vos romans oubliés.... » 

Qu’importe ? 
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Jacques-Joseph Oudet, dont il est question 
ici, étoit né à Maynal, village aux environs 
de Lons-le-Saulnier, département du Jura, 
d’une famille honorable et aisée. On l’avoit 
destiné au barreau ou à l’église, et des 
études fortes le préparoient à se montrer 
avec éclat dans l’une ou l’autre de ces car- 
rières, quand la guerre lui en ouvrit une 
il. 17 
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troisième, pour laquelle il étoit essentiel- 
lement fait. Il partit comme volontaire dans 
un des premiers bataillons du Jura, avant 
d’avoir atteint sa dix-septième année, et 
gagna ses grades sur le champ de bataille. 
Chacun d’eux lui coûta de graves blessures 
qui jetèrent de longs intervalles dans ses 
services, et diminuèrent, à- chaque degré 
d’avancement qu’il obtenoit , les chances de 
son avancement progressif. Bonaparte, qui 
l’avoit particulièrement connu, qui a voit 
apprécié son courage et son caractère, et 
qui le nommoit quelquefois avec une es- 
time froide et boudeuse, le trouva parmi 
les chefs de l’opposition militaire, lors de 
son avènement au consulat. Il n’est peut- 
être personne dans l’armée qui n’ait entendu 
parler de cet officier supérieur qu’on vit 
sortir des rangs quelques jours avant la 
bataille de Marengo, et s’avancer jusqu’au 
cheval du consul : « Que voulez- vous? lui 
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dit celui-ci. — Je veux m’assurer par mes 
» yeux, répondit-il, que tu es en effet ce 
» Bonaparte avec lequel nous avons con- 
» quis l’Italie, et non pas un imposteur paré 
» de son nom pour opprimer la République 
» et assassiner la liberté. » Cet officier étoit 
Oudet. Peu de temps après , il eut la cuisse 
percée d’une balle, et le bras fracassé par 
un biscayen. Contre toute espérance , il gué- 
rit sans amputation, mais il ne rentra dans 
aucun corps. On exerça envers lui cet os- 
tracisme des états-majors qui n’étoit qu’une 
espèce de mise en surveillance honorifique. 
On le fit adjoint de Malet, comme pour 
concentrer des éléments dangereux, mais 
dont la cohésion n’augmentoit pas la nui- 
sibilité sur un point connu, facile à obser- 
ver, et d’ailleurs assez éloigné du mouve- 
ment des masses. C’est ainsi qu’on place les 
magasins à poudre hors de l’enceinte des 
villes. Ce rapprochement fut, au reste, d’un 
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tact bien judicieux ou d’une prévision bien 
extraordinaire. Certainement l’histoire elle- 
même ne réunira jamais deux noms plus 
dignes d’être ensemble. 

L’extérieur d’Oudet n’a pu s’effacer de 
la mémoire d’aucun de ceux qui l’ont connu. 
Parmi les innombrables variétés de la phy- 
sionomie humaine, il n’y en a peut-être 
point qui se soient distinguées par une spé- 
cialité plus saisissante. Ce que l’on remar- 
quoit en lui , c’étoit moins la mâle élégance 
d’une taille robuste, mais svelte et bien 
prise, c’étoit moins la régularité d’une figure 
noble et douce, que l’harmonie expressive 
q li résultoit de l’ensemble de ses formes , 
de ses traits et de sa physionomie, et qui 
éveilloit du premier abord, dans tous les 
cœurs, un sentiment de bienveillance, de 
tendresse et de soumission. Cet ascendant 
n’a rien dechimérique; il n’est point d’hom me 
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qui ne l’ait senti plus ou inoius dans l’âge 
des premières impressions, et qui ne se sou- 
vienne de l’empire que prend alors sur l’âme 
une de ces combinaisons particulières et 
caractéristiques de linéaments et de signes, 
indifférents quand ils sont isolés , pleins de 
séduction et de puissance par le seul fiait 
de leur sympathie; le mouvement d’une 
boucle de cheveux, le pli d’un angle de la 
bouche, le jeu piquant d’une tache ou d’une 
cicatrice sur la blancheur de la peau; mais 
en Oudet, cet ascendant tenoit du prestige, 
parce qu’il agissoit sur presque tout le monde 
avec la même facilité. Essentiellement doux, 
obligeant, poli, incapable de s’irriter contre 
une idée fausse ou stupide qui n’exciteÿt 
que sa pitié, profondément respectueux 
pour toutes les erreurs sincères, il n’a peut- 
être pas eu trois duels en sa vie, et chacun 
de ses duels lui a donné un Séide. 11 savoit 
très-bien à quel point il portoit ce privilège 
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de fascination, et il inettoit quelque co- 
quetterie à l’exercer sur les organisations 
les plus froides ou les plus réfractaires. Je 
l’ai vu passer des heures entières à la mé- 
nagerie du jardin des Plantes, les yeux 
fixés tour à tour sur la loge des différents 
animaux sauvages. Quand nous emmenions 
notre lion, l’autre rugissoit de douleur. Il 
avoit reconnu son égal ou son maître. 

Je soupois tous les soirs , en ce temps-là , 
du potage modeste de l’étudiant, dans un 
mauvais petit café de la rue des Marais, qui 
étoit tenu par un bonhomme nommé Pu- 
tode. C’étoit le rendez-vous des romantiques 
de l’époque, espèce de parias littéraires qui 
n’avoient ni drapeau, ni chef, ni journaux, 
ou qui n’étoient nommés dans les journaux 
que pour y être immolés tour à tour à ces 
sublimes génies du Directoire et du Con- 
sulat, dont on ne parle plus. Comme il ne 
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m’étoit guère permis, dans ma position 
d’écolier, d’approcher d’autres gens de let- 
tres que Marie-Joseph Chénier, aussi in- 
dulgent pour les jeunes gens studieux qu’il 
étoit dédaigneux et amer avec les auteurs 
en titre, je recherchois les hommes dont je 
parle, de préférence à toutes les célébrités 
contemporaines, parce qu’ils étoient pau- 
vres, indépendants et fiers. Là se trouvoit 
Ésope-Desorgues, l’Apollon le plus difforme 
qui ait jamais manié la lyre, espèce de 
Tyrtée bossu, qui n’a jamais eu de chants 
que pour la liberté, génie naïf tout créé 
pour les solennités d’une république, et 
dont les muses impériales auroient fait aussi 
un Pindare , s’il s’étoit dévoué au vainqueur. 
11 est mort à Charenton, dans les accès 
d’une monamanie que certains grands di- 
gnitaires du libéralisme privilégié trouve- 
ront certainement fort bizarre. L’insensé 
s’imaginoit que Bonaparte étoit un tyran, 
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et il le disoit à tout le monde! — Là se 
trouvoit le bon Villetard, jeune talent plein 
d’espérance, âme civique et romaine, dont 
un profond ressentiment des maux de la 
patrie, dont un spleen austère, mais actif 
et dévorant , anéantit le germe puissant dans 
sa fleur. — Là se trouvoit Théophile Mandar, 
le Las-Casas du a septembre, organisation 
géante dans un corps de pygmée , écrivain 
indigeste, orateur abrupt, improvisateur 
incohérent et fougueux, mais éloquent et 
inspiré, qui répondoit aux sarcasmes de 
Danton , sur l’exiguité de sa taille : a II n’y 
» a rien de plus mince qu’un éclair, et de 
» plus petit qu’une étincelle! » — Là se trou- 
voit Moussard, l’auteur hétéroclite de ce 
poème de la Libertéide, dont les mille dixains 
finissent tous par le même mot, et qui, 
malgré la contrainte que lui imposoit ce 
thème baroque, et en dépit du ridicule qu’il 
a jeté sur toute sa conception, étonne quel- 
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quefois la pensée par des élans dignes d’un 
meilleur cadre et d’un meilleur poète. — 
J’aimois à y trouver surtout ses deux habi- 
tués les plus assidus, cet excellent Bonne- 
ville, le cœur le plus simple et le plus exalté 
que j’aie connu de ma vie, avec son ima- 
gination de thaumaturge et sa science de 
bénédictin, sa faconde de tribun et sa cré- 
dulité de femme, son éducation d’homme 
du monde et ses mœurs d’homme du peuple ; 
et puis le vieux Mercier, plus original en- 
core dans son langage que dans son style, 
phrasier sentencieux et ampoulé, mais hardi 
et piquant; néologue hasardeux, mais pit- 
toresque, dont la pensée, souvent commune, 
sembloit presque toujours rajeunie par la 
nouveauté de sa forme. — Qui n’a pas vu 
Mercier, avec son grand chapeau d’un noir 
équivoque et fatigué, son habit gris de perle 
un peu étriqué, sa longue veste antique, 
chamarrée d’une broderie aux paillettes 
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ternies, relevées de quelques petits grains 
de verroterie de couleur, son jabot d’une 
semaine, largement saupoudré de tabac 
d’Espagne, et son lorgnon en sautoir? Après 
sa haine prononcée pour Newton , Racine et 
Napoléon, rien ne le préoccupoit davantage, 
au moment dont je vous parle, que son 
enthousiasme pour Lavater. Sa manie la plus 
familière, car il en avoitbien d’autres, étoit 
de juger de la destinée des hommes d’après 
les règles de la physiognomonie , et nul n’ap- 
prochoit du modeste sanctuaire où il ren- 
doit ses oracles sans être exposé à lui four- 
nir le critérium de quelques aphorismes 
de la science. 

C’est dans cette étrange société que je 
m’avisai d’introduire un jour Oudet, qui 
n’y étoit connu de personne. Il salua et 
s’assit. Mercier l’envisage, le regarde plus 
fixement, le contemple, et se levant ensuite 
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avec la majesté gourmée de la Convention 
et de l’Institut : « Jeune homme, dit-il, par- 
» cours, puisqu’il le faut, la carrière que la 
» nature t’a ouverte; mais, au nom de tous 
» les nobles sentiments qui ont fait palpiter 
» ton cœur, au nom de tes parents que tu 
» as tendrement aimés, au nom de ta pre- 
» mière maîtresse que tu n’oublieras jamais, 
» au nom de tant de sang qui a été inutile- 
» ment répandu pour la patrie, respecte la 
» liberté! » Ce ne sont pas là ses propres 
expressions; nutisje suis bien sûrd’en rendre 
le sens. Je ne peindrai pas le mouvement 
sympathique et approbateur qui se mani- 
festa dans l’assemblée, l’étonnement enfan- 
tin de Bonneville , le rire à peine comprimé 
d’Oudet, que retenoit le respect des bien- 
séances. « C’est Mercier, lui dis-je en me 
penchant à son oreille, a Mercier qui te de- 
» vine; car il n’a jamais entendu parler de 
» toi. » Cette anecdote île peu d’importance 
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a toutefois quelque chose de caractéristique. 
Elle peut donner une idée de cet effet de la 
physionomie d’Oudet, que je n’ai pas entre- 
pris de définir, parce qu’aucun objet connu 
de comparaison ne saurait l’exprimer. C’est 
cet effet lui-même, mesuré sur l’impression 
subite , sur la sensation extemporanée d’un 
homme dont le goût et le jugement sont, 
à la vérité, fort suspects, mais auquel on 
ne refuserait pas, sans injustice, le tact de 
la sensibilité et peut-être celui du génie. 

Je décrirais un à un tous les traits d’Oudet, 
qui me sont parfaitement présents, que je 
ne me flatterais pas d’avoir reproduit en 
rien la moindre apparence du modèle. Il y 
a autre chose que des traits dans de cer- 
taines figures d’homme ; et c’est cela qui ne 
se peint jamais. 

Les blessures dont son corps étoit cica- 
trisé avoient épargné son visage. A peine un 
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coup de sabre, ên partageant sa lèvre supé- 
rieure, y avoit laissé une légère trace qui 
coupoit verticalement sa moustache , et que 
l’adresse obligeante d’un artiste minutieux 
et coquet n’ajusteroit pas mieux dans un 
portrait flatté. Ses yeux , d’un bleu vague , 
ombragés de larges sourcils qui les recou- 
vroient quelquefois tout entiers , avoient 
quelque chose d’inquiet et de confus, comme 
une idée encore insaisie , et qui attend d’é- 
clore ; mais si le feu de la pensée ou du sen- 
timent venoit à s’éveiller dans leur foyer 
éteint, il s’illuminoit soudainement par une 
sorte d’opération électrique. Soit que son 
âme s’élançât tout à coup sur ce tableau 
vivant pour s’y montrer à découvert , soit 
que sa pupille eût, ainsi que je l’ai pensé 
quelquefois , la rétractilité de celle de l’ai- 
gle , on voyoit cette taie opaque et nébu- 
leuse s’éclaircir, s’enflammer d’une lumière 
limpide, et, selon qu’il étoit ému, lancer 
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des rayons ou la foudre. Alors son succès 
étoit assuré. Il devenoit , tant que durait 
cette impression , le plus séduisant des dia- 
lecjiciehs ou le plus impérieux des sophistes. 
Une fois qu’elle étoit passée , tout rentrait 
dans son état naturel; le voile retomboit 
sur sa prunelle , le sourcil sur sa paupière , 
comme le nuage sur le soleil ; et si on lui 
rappeloit plus tard l’entraînement que cette 
illusion avoit produit, il ne répondoit que 
par le rire immodéré d’un enfant rendu à 
toute sa simplicité , et qui a été un moment , 
à son insu , possédé par un dieu. 

Quoique personne ne se soit plus em- 
pressé que moi de reconnoître et d’admirer 
la ndble éloquence du général Foy ; quoi- 
que le premier témoignage que j’en rendis , 
dans un temps où la tribune ne s’enorgueil- 
lissoit pas encore de ses paroles, ait été ac- 
cusé aussi de prévention et de fantaisie ; 
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quoique d’anciens amis d'opinion, qui doi- 
vent se trouver en assez grand nombre parmi 
mes lecteurs , n’aient pas oublié que , cette 
fois-là du moins , ils furent obligés de sou- 
scrire à ce qu’ils appeloient les hyperboles 
ordinaires de mon enthousiasme , je n’ai pas 
la prétention d’obtenir aujourd’hui plus de 
créance en assurant que l’idée la plus élevée 
qu’on puisse se former de l’art de parler aux 
hommes pour les émouvoir et les instruire 
n’approche en rien du sentiment que lais- 
soit à ses auditeurs une improvisation d’Ou- 
det. Je ferois probablement naître une dé- 
fiance trop légitime en ajoutant que j’ai 
entendu souvent Oudet à côté de Foy, et 
que c’est du temps où tous les jours je les 
entendois tous les deux que j’ai conçu cette 
opinion. Je prèterois même peu de crédit à 
mon jugement en l’appuyant du jugement 
de Foy, qui étoit , sur ce point, sincèrement 
d’accord avec le mien , puisqu’on ne man- 
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queroit pas d’attribuer avec quelque vrai- 
semblance à la modestie d’un grand homme 
la déférence dans laquelle je n’ai vu que 
l’expression d’une conviction profonde. Je 
n’attache donc à ce que j’ai à dire de l’élo- 
quence d’Oudet qu’une importance tout-à- 
fait relative à ma conviction personnelle, 
que j’ai besoin d’exprimer sans doute, mais 
qu’il m’est fort indifférent de faire partager 
aux autres. 

L’éloquence d’Oudet n’avoit rien de cette 
verve de sarcasme, de cette âpre ferme- 
té de logique, de cette puissance péné- 
trante de raisonnement qui caractérisoient 
celle de Foy. Son caractère, à elle, c’étoit 
une intelligibilité universelle, une clarté 
pleine et pure qui ne laissoit point de place 
à l’indécision , point d’incertitude à la pen- 
sée ; c’étoit une facilité merveilleuse à épan- 
cher , à répandre les idées sous les formes 
les plus perceptibles à toutes les organisa- 
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tions , sous les figures les plus lucides et les 
plus flatteuses , dans un style fluide , insi- 
nuant , abondant sans profusion déplacée , 
aisé comme l’émission d’une de ces persua- 
sions de l’àme qui se communiquent aux 
écoutants par un effet inexplicable de sym- 
pathie ; c’étoit le secret de faire entendre à 
tous ce langage intime qui semble n’ètre 
pour chacun qu’un écho harmonieux des 
idées conçues dans sa propre intelligence ; 
c’étoit, pour me servir d’une expression qui 
paroît grotesque au premier abord, et qui 
n’est ici que vraie , l’art de répéter d’a- 
vance à tout le monde ce que tout le monde 
croyoit avoir senti , ce que tout le monde 
aurait voulu dire; c’étoit cette munificence 
féconde des trésors de la parole qui tenoit 
toutes les passions suspendues dans le 
charmed’en tendre ; c’étoit ceprestige entraî- 
nant et dominateur d’une voix humaine , 
inspirée de haut, qui vibrait encore dans 

18 
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l’oreille de madame de Staël , quand elle me 
disoit en i 8 i 5 : « J’ai connu, j’ai entendu, 
» je crois entendre encore Mirabeau ; mais 
» je n’ai rien entendu qui approchât du lan- 
» gage de ce jeune officier de volontaires. 
» Ceseroit mal juger celui-là que de le nom- 
» mer éloquent. C’étoit l’éloquence elle- 
» même ! » 

N’oublions pas une circonstance que je 
crois propre à donner une mesure encore 
plus complète des facultés oratoires d’Ou- 
det. Il ne m’est pas arrivé une seule fois de 
l’entendre dans un auditoire composé de 
plus de trente personnes. Davantage, il étoit 
rare qu’il fut agité alors de ces émotions 
véhémentes qui soulèvent l’âme en présence 
de la haine et de la mauvaise foi , et qui agis- 
sent sur l’orateur indigné avec plus de pou- 
voir que la flûte de Gracchus. Il n’avoit là 
pour juges que des amis déjà pénétrés de 
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ses desseins, animés. de ses résolutions, et 
plus ou moins décidés à le suivre à la gloire 
ou à la mort. Les obstacles qui lui restoient 
à vaincre, c’étoient la divergence de quel- 
ques opinions égarées , la tiédeur des foibles, 
l’emportement irréfléchi des imprudents, 
l’impatience effrénée des fanatiques. Tout 
cédoit d’ailleurs sans effort aux impulsions 
qu’il daignoit donner. Qu’eùt-il été à la tri- 
bune aux harangues, au Champ-de-Mars , au 
Mont-Sacré, devant une armée ou devant 
un peuple ? 

Oudet ne pouvoit être comparé à Foy 
dans le nombre et l’intensité des connois- 
sances qui font l’homme instruit. L’éduca- 
tion de Foy, dirigée vers les études exactes 
qui étoient la base de son état et la clef de 
sa fortune militaire, touchoit de toutes 
parts à une foule de questions scientifiques 
qu’il avoit été obligé souvent d’examiner, 
et que la tendance naturelle de son esprit 
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d’une découverte nouvelle des sciences hu- 
maine venoità frapper pour la première fois 
son oreille , il n’y voyoit qu’une acquisition 
assurée sur laquelle il pouvoit arborer sans 
crainte le pavillon de reconnoissance ou de 
conquête. Il s’avançoit dans le monde de la 
pensée à la manière d’un navigateur expert, 
dans une mer qui ne lui est connue que par 
prescience. Nous le perdions de vue un jour, 
une semaine , un mois ; mais quand il repa- 
roissoit , il veiioit de faire le voyage de Co- 
lomb : il avoit touché aux limites d’un autre 
univers. Quelquefois la question qui avoit 
suscité cette exploration immense ne se 
présentoit plus ; et alors elle tomboit , avec 
toutes ses solutions , dans le vaste trésor de 
sa mémoire. Si une de ces idées imprévues 
que la discussion fait éclore alloit jamais la 
réveiller, leur assimilation n’étoit pour lui 
que l’œuvre d’un travail instantané, que 
l’échange de quelques inductions achevoit 
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de féconder et de mûrir. Un système entier 
qui auroit dignement couronné les labo- 
rieuses études d’un grand homme se com- 
posoit subitement dans son intelligence, et 
se manifestoit hors de lui avec la hardiesse 
et la fraîcheur d’une création complète. 
Quand on nous avoit laissés seuls ensuite 
dans nos promenades rêveuses, et quand je 
lui deinandois pourquoi il m’avoit dit quel- 
ques heures auparavant qu’il n’entendoit 
rien à ces matières, il me répondoit avec 
son rire ingénu : « Parce que je n’y enten- 
» dois rien. » 

La première éducation d’Oudet avoit ce- 
pendant embrassé quelques études spéciales. 
Personne ne possédoit mieux l’histoire po- 
litique et militaire des peuples. Nul officier 
n’étoit plus versé dans toutes les parties de 
la tactique et de la stratégie. La théorie et 
les modèles de l’art oratoire ne lui étoient 
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pas moins familiers que sa pratique. 11 ne 
parloit de rien plus éloquemment que de 
l’éloquence, dont il connoissoit tous les 
chefs-d'œuvre, dont il pouvoit citer tous 
les exemples, et qui fournissoit abondam- 
ment à toutes ses improvisations les allu- 
sions les plus brillantes et les plus inatten- 
dues; mais à part quelques moralistes et 
quelques poètes, il faisoit peu d’estime de 
la littérature écrite. Un jour que je lui avois 
exprimé le regret de rester froid, en dépit 
de moi, à la lecture de ces orateurs qui 
étoient pour lui l’objet d’une admiration si 
. vive : « C’est que tu ne les a pas entendus , 
m’écrivoit-il. « Rappelle-toi la réponse d’Es- 
» chine à un admirateur de Démosthène. 
» L’éloquence traduite en lettres alphabé- 
» tiques n’est que l’ombre de l’éloquence. 
» Le génie de l’homme est dans sa parole. 
» Le Dieu fait homme, c’est le Verbe. La 
» pensée a perdu tout ce qu elle avoit de 
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» divin, quand elle a été prisonnière dans 
» un tuyau de plume et noyée dans une 
» écritoire. » 

Avec ce principe ou avec cette préven- 
tion, il n’est pas étonnant qu’Oudet, préoc- 
cupé d’ailleurs de projets hasardeux et sur- 
tout de passions romanesques, dans les- 
quelles son âme s’intéressoit toujours tout 
entière, n’ait rien laissé qui puisse conser- 
ver son nom à la postérité. Ses lettres mêmes 
se ressentent de la précipitation impatiente 
d’une pensée soudaine et d’une inspiration 
simultanée dqnt la lenteur des procédés ma- 
tériels de l’écriture incommode l’essor; et 
leur franc-parler téméraire en rendoit d’ail- 
leurs la possession trop périlleuse pour qu’il 
en dût rester autre chose que de foibles ves- 
tiges. Ce qui en est tombé entre mes mains 
se réduit à de rares lambeaux entre lesquels 
je ne peux pas choisir, et qui ne mérite- 
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roient pas qu’on y attachât le moindre inté- 
rêt, s’il n’avoit été dans la destinée d’Oudet 
d’attacher l’empreinte de son caractère à 
tout ce qu’il a touché, même quand il ou- 
blioit d’y attacher celle de son génie. 

Il félicite un ami sur la naissance d’un 
enfant : « Parle-moi de ta fille, dit-il, j’aime 
» ta fille, je la caresse avec toi. Grandit-elle? 
» Quel âge a-t-elle maintenant? Commence- 
» t-elle k bégayer ton nom ? Que son sourire 
» doit être gracieux! que sa vivacité doit être 
» charmante! Une mère u’auroitpas oublié 
» ces détails. » Il se plaint ensuite de la ri- 
gueur de son sort, qui l’a privé de ces plai- 
sirs en le livrant à une vie turbulente et 
pleine d’anxiétés; il se défend de l’ambi- 
tion, qui est toujours, selon lui, « une err 
» reur de l’esprit ou un crime du cœur. » 
Il songe à son toit natal, à ses humbles dou- 
ceurs, au bonheur qu’il pouvoit goûter 
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aussi près d’une femme et d’un berceau. 
« Mais, ajoute-t-il, depuis que j’entends du 
» fond des tombeaux , où tant de héros re- 
» posent oubliés, une voix jeter ce cri d’in- 
» dignation : Restez dans le néant, géné- 
» rations futures! vos lâches aïeux , le front 
» suppliant , ont demandé pour vous l’op- 
» probre et des fers!.... depuis ce temps, 
» mon ami, j’ai connu d’amers regrets, et 
» j’ai renoncé à l’espoir d’appeler à la vie 
» ceux que je ne pourrois former à l’indé- 
» pendance!.... » 

Cette lettre, du 4 vendémiaire an xi, est 
datée de l’île de Ré , où le reste des républi- 
cains dissidents et inflexibles avoient été 
jetés à la suite du 3 nivôse, et que l’on avoit 
choisie pour la garnison d’Oudet, avec l’in- 
tention peu déguisée de le perdre; combi- 
naison passablement grossière, en vérité, 
pour une police qui 11 ’étoit que trop habile! 
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En effet , Oudet sortit de l’ile de Ré pour 
l’exil , et à quelques perfides inductions 
près, qu’il faut laisser retomber sur le 
compte de la malveillance, il étoit signalé 
avec une exactitude si pittoresque dans les 
révélations à double fin de Méhée, que la 
tyrannie la moins soupçonneuse ne s’y se- 
rait pas méprise : « Iæ chef que vous m’en- 
» gagez à vous faire connoitre , dit celui-ci 
à sir Francis Drake (i), « est un homme de 
» vingt-huit ans, d’une taille et d’une figure 
» distinguées. Sa bravoure passe ce qfte je 
» pourrais vous en dire. Il parle avec grâce 
> et écrit avec talent. Les républicains ont 
» en lui une telle confiance qu’ils le voient, 
» sans la moindre inquiétude, dîner chez le 
» premier Consul , quand il quitte son corps 

(i) Alliance des Jacobins de France avec le minis- 
tère anglais, suivie des stratagèmes de sir Francis 
Drake, par Méhée. Paris ( Imprimerie impériale ), 
i8t>4 , in-8’, p. i4". 
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» pour venir à Paris, et faire sa cour aux 
» dames les plus répandues au palais con- 
» sulaire : voilà comme les républicains, le 
» considèrent. Si vous voulez que j’ajoute 
» à ces traits celui que je crois avoir distin- 
» gué en lui, c’est qu’il est d’une ambition 
» démesurée, et qu’il se moque autant des 
» républicains que des royalistes, pourvu 
» qu’il arrive à son but. Je crois avoir ga- 
» gné sa confiance en affectant , tête à tète 
» avec lui , une morale beaucoup moins sé- 
» vête que celle dont il se pare en public. 
'» Le premier Consul fait tout pour se le con- 
» cilier; mais il n’y auroit pour cela qu’un 
» moyen qui convînt à l’autre; ce serait de 
» lui cédér sa place. » 

Je l’ai déjà dit; les fragments de la cor- 
respondance d’Oudet , que j’ai rapportés 
tout à l’heure, si remarquables qu’ils soient 
peut-être, ne vaudraient certainement pas 
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la peine d’être cités, quand il s’agit d’Oudet, 
s’ils n’étoient propres à faire apprécier, sotis 
lin autre rapport que celui du talent , cette 
âme douce, robuste et fière, dont tous les 
élans étoient pour l’amour et pour la liberté. 
Je ne sais si je me trompe, mais je doute 
qu’il reste quelques lignes tombées au ha- 
sard sur la même page, de la main d’un 
des grands hommes de l’histoire, et qui 
contiennent plus complètement l’expres- 
sion d’un cœur aussi bienveillant que ma- 
gnanime , aussi digne de tendresse que d’ad- 
miration ! 

La mort d’Oudet offrit d’étranges circon- 
stances, qui donnèrent lieu à une hypo- 
thèse plus étrange encore, et telle que je 
me garderois bien de la soulever, si elle 
n’étoit malheureusement recueillie par un 
grand nombre de compilateurs et de bio- 
graphes, et si elle n’avoit acquis par consé- 
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quent l’autorité de ce qu’on appelle trop lé- 
gèrement un fait historique. 

La bataille de Wagram , si célèbre dans 
nos fastes militaires, étoit finie depuis plu- 
sieurs heures, et couronnée par un succès 
non douteux; Oudet, blessé selon l’usage, 
mais plus légèrement que de coutume, s’é- 
toit retiré avec une partie de son corps d’of- 
ficiers et un foible détachement du régi- 
ment. Il n’avoit pas reparu, et on seton- 
noit de son absence, quand on le trouva 
expirant sous un monceau de cadavres. 11 
vécut quelques heures, prononça quelques 
phrases, confia quelques noms (i) à un au- 
tre blessé qui lui servoit de secrétaire , et 
dicta , dit-on , une lettre. Peu de temps 
après, il fut inhumé, suivi d’un petit nombre 



(i) Lahorie, Malet, Charles Nodier, Gindre, Pi- 
querel. — Voyage en Moravie, par Cadet Gassicourt. 
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d’amis désespérés. Deux d’entre eux se tuè- 
rent sur sa fosse, un lieutenant d’un coup 
de pistolet, un sous-officier d’un coup de 
sabre. Voilà les faits qui , à quelques détails 
près, sur lesquels on varie à peine, sem- 
blent ne pas pouvoir souffrir de contradic- 
tion. Je n’en ai jamais entendu révoquer en 
doute ni le fond ni les circonstances. 

Le lendemain, le bulletin , que je n’ai pas 
sous les yeux, mais dont je me rappelle 
assez distinctement le contenu , annonça en 
deux lignes perdues la mort d’un colonel 
dont on ne désignoit ni le nom ni le régi- 
ment , et il n’y avoit pas d’exemple de cette 
négligence oublieuse dans l’énumération 
des beaux faits d’armes , surtout à la suite 
d’une victoire. Le nom d’Oudet , si connu 
de tous les vétérans de l'armée , n’étoit pas 
d’ailleurs de ceux qu’on pouvoit omettre 
sans injustice ou sans motif. Les épisodes 
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mêmes qui se rattachoient à cet événement 
étoient de nature à lui donner un relief sin- 
gulier que l’habile rédacteur de ces petites 
épopées historiques n’avoit pas coutume de 
dédaigner dans ses récits. 11 n’en falloit pas 
davantage pour faire éclater une de ces 
suppositions téméraires qui naissent dans 
l’amertume d’un cœur profondément af- 
fligé, que la crédulité passionnée saisit et 
propage, et que de nombreuses inimitiés, 
dont la gloire toujours croissante de Napo- 
léon n’avoit pas encore entièrement triom- 
phé, ne pouvoient manquer d’entretenir et 
d’envenimer. — Oudet avoit été assassiné. 

A la chute de l’empire, où sc ranimoient 
tous les sentiments que ce gouvernement 
avoit eus à combattre, et où les martyrs 
de la liberté commençnient à revivre dans 
la mémoire capricieuse du peuple, le bruit 
de l’assassinat d’Oudet acquit une nouvelle 
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intensité, et se convertit aisément en con- 
viction dans quelques esprits faciles à pré- 
venir. Si l’on mesure l’influence militaire 
d’Oudet à l’importance que lui donne un 
écrivain d’ailleurs mal disposé en faveur de 
quiconque aimoit tièdement son maître, 
de M. Cadet -Gassicourt, dont l’ouvrage 
exprime partout un enthousiasme sans bor- 
nes pour l’Empereur, et qui n’aüroit certai- 
nement rien cédé à l’avantage de ses enne-, 
mis; si l’on y cherche quel élan de douleur 
se manifesta au moment où fut connue la 
mort de ce colonel , anonyme pour le bul- 
letin; si l’on se demande comment un fait 
qui détermina l’explosion de pareils regrets, 
et dont la seule nouvelle jeta dans les cœurs 
les plus énergiques le découragement et le 
désespoir, resta si mystérieux au bureau de 
rédaction , quand il prenoit tant de pages 
dans les mémoires privés; si l’on observe 
que les cinq noms qu’Oudet avoit légués à 
h < 19 
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ses jeunes Séides, et dont l’historien dut 
sans doute la connoissance à quelque fa- 
veur inopinée du hasard , ctoient portés 
par des hommes frappés en ce temps-là, 
pour des causes diverses en apparence, 
d’une proscription obscure, dont le secret 
n’avoit pas passé le guichet des prisons , et 
que trois d’entre eux, ceux de Lahorie, de 
Malet et de Piquerel , n’ont été illustrés que 
trois ans après, par un dévouement sans 
fruit, mais qui rappelle celui d’Harmodius 
et d’Aristogiton ; si l’on rassemble toutes 
ces circonstances, avec une disposition 
prononcée à trouver un crime , il est pos- 
sible qu’on imagine qu’elle n’étoit pas inu- 
tile à l’affermissement du pouvoir absolu 
la catastrophe qui retiroit du centre de ses 
amis et de ses projets cet Achille de la li- 
berté, dont le nom plane encore, dans ses 
premiers lieutenants, sur la tentative déses- 
pérée, mais sublime, du a 3 octobre 1812. 
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Ce sont là , sans doute d’horribles vrai- 
semblances; et cependant, je le déclare, 
des vraisemblances mille fois plus fortes 
ne m’auroient pas convaincu. Si tous les 
cœurs honnêtes répugnent à l’idée d’un 
attentat exécrable, la raison répugne en- 
core davantage à la supposition d’un crime 
inutile. On avoit tué l’influence d’Oudet , 
en le jetant d’exils en exils et de régiments 
en régiments; soldat nomade, qui n’étoit 
bon que pour la mort. D’ailleurs, ce n’é- 
toit pas éteindre l’opposition militaire que 
de jeter sur elle un peu de sang, et le a3 
octobre l’a prouvé. Enfin l’action légale de 
la justice étoit trop bien combinée, suivant 
l’usage, avec les intérêts politiques de la 
nouvelle dynastie, pour qu’on eût besoin 
de recourir à l’assassin quand on avoit le 
bourreau. Il ne falloit pour assassiner Ou- 
det jusque dans sa renommée qu’un dé- 
lateur et un tribunal. S’il avoit été surpris 
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dans un projet flagrant d’hostilité envers le 
gouvernement, la loi étoit là pour l’égor- 
ger justement. On l’appelleroit maintenant 
traître ou factieux , comme Cléomène , 
comme Gracchus, comme Sidney, comme 
Pichegru, et tout en serait dit pour l’his- 
toire. Son étrange destinée donnoit, au 
reste, un moyen plus facile d’en finir avec 
lui. N’avoit-il pas un tombeau ouvert d’a- 
vance sur tous les champs de bataille? 
L’homme le plus heureux n’est pas toujours 
blessé impunément, et la mort doit venir 
une fois pour qui la cherche toujours. 

L’indignation amère des partis vaincus 
n’est pas économe de ces imputations 
odieuses. C’est ainsi que les historiens ré- 
publicains de la Rome impériale ont mul- 
tiplié fallacieusement les crimes dans les 
fastes déjà trop sanglants de leurs empe- 
reurs , et que Tacite , suivant l’expression 
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énergique et vraie de Napoléon , a calom- 
nié jusqu’à Néron. La tyrannie est ordi- 
nairement si indifférente sur le choix de 
ses moyens, qu’on ne croit pas manquer 
à l’équité envers elle en lui prêtant gratui- 
tement quelques forfaits de plus. Ce grand 
homme, dont le gouvernement oppresseur 
a été suivi d’une ère de liberté tout-à- 
fait nouvelle pour les nations, doit encore 
à la fortune de son étoile d’échapper au 
péril commun des tyrans. On sait, à n’en 
pas douter, grâce à l’indépendance de l’his- 
toire, que le bronze qui lui tenoit lieu de 
cœur n’étoit pas assez sensible pour être 
cruel. 

Trois ans plus tard, Oudet auroit pu 
mourir pour la liberté , à la plaine de Gre- 
nelle. — Oudet est mort à Wagram, martyr 
des devoirs de l’hènneur et des illusions de 
la gloire. 
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Et qu’on ne cherche point ici le portait 
d’Oudet ; je ne l’ai pas fait, je n’ai pas en- 
trepris de le faire, je ne conseillerois à per- 
sonne de le faire. A quoi cela serviroit-il 
pour les regardants? L’ont-ils vu? l’ont-ils 
entendu? ont-ils entendu parler de lui ? peu. 
vent-ils juger de la ressemblance? et s’ils 
n’en peuvent pas juger, pourront-ils y croire? 

Essayez pourtant, puisque vous le vou- 
lez. Travaillons ensemble, composons cette 
image , dussions-nous tout à l’heure la bri- 
ser d’impuissance et de dépit. Mettez ici 
l’ingénuité d’un adolescent heureux qui rit 
à son avenir, la mobilité d’une femme sen- 
sible et romanesque, l’inspiration exaltée 
d’un poète, la loyauté religieuse d’un che- 
valier, la bravoure fée d’un vieux preux, 
l’austérité stoïque d’un vieux sage. — At- 
tendez ! nous n’avons pas fini. Prêtez à cet 
ensemble idéal tout ce que vous savez de 
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prestiges, une voix émue et vibrante qui 
saisit le cœur, un regard d’aigle qui le do- 
mine , une âme qui l’enlace de nœuds ma- 
giques, et qui l’entraîne avec elle où elle 
veut. — Animez tout cela, si vous le pou- 
vez, de ce feu divin qui n’a été dérobé au 
ciel qu’une fois, et, si vous l’osez, tracez 
au-dessous de cette ébauche imparfaite le 
nom de Jacques-Joseph Oudet. 

Savez-vous ce qui arrivera ensuite? Je 
vais vous le dire. 

Il arrivera l’histoire comme elle est faite, 
l’histoire positive , l’histoire classique , l’his- 
toire universitaire, l’histoire académique, 
l’histoire de gazetier, l’histoire d’historio- 
graphe, avec cette plume de plomb qu'ils 
appellent le burin de Clio : et que voulez- 
vous que le burin de Clio fasse d’un nom 
et d’une gloire qui ne sont pas dans le bul- 
letin? 
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On a dit tant de choses, on a écrit tant 
de volumes sur la Maçonnerie , depuis 
qu’elle a le privilège d’occuper les hommes, 
qu’il paraît difficile, aujourd’hui, de dire 
et d’écrire du neuf sur ce sujet. Toutefois , il 
est certaines questions , usées en apparence , 
sur lesquelles il reste quelque chose de neuf 
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à dire, la vérité; et celle-ci est de ce nom- 
bre. L’origine de la Maçonnerie , qu’on a 
obscurcie de tant de voiles, est une des 
choses les plus simples et les plus communes 
qui se puissent imaginer; mais on a mieux 
aimé la chercher dans les mystères d’Eleu- 
sis et dans la fable d’Adonhiram que dans 
un fait de tous les pays et de tous les mo- 
ments. Le naturel est presque toujours 
le dernier point dont on s’avise dans les 
sciences de l’homme. 

Un instinct propre à l’espèce a fondé la 
société universelle, mais cet instinct ne s’est 
pas épuisé dans cette vaste création. L’in- 
térêt général s’est subdivisé en grand nom- 
bre d’intérêts particuliers. Des besoins , des 
prétentions, des droits analogues ont né- 
cessairement rapproché les individus aux- 
quels ils étoient communs. Il n’y a si petite 
fraction de l’état social qui n’ait reconnu à 
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son tour l’avantage de se fortifier du con- 
cours de tous ses membres, soit pour as- 
surer sa conservation, soit pour parvenir 
plus sûrement à son dernier degré de per- 
fectionnement et de bien-être. La plupart 
des peuples ont reconnu ce principe dans 
l’établissement des castes; la plupart des 
polices l’ont consacré dans l’établissement 
des corporations. 

Comme toutes les aggrégations possibles 
d’hommes aspirent à s’attribuer des privi- 
lèges qui leur soient propres , il a fallu se 
défendre dans toutes de l’intrusion et de 
l’envahissement des intérêts étrangers; il a 
fallu se circonscrire et s’isoler; il a fallu in- 
venter 'es mots de passe, des mots d’ordre 
et des mystères. Tout cela est très-social , et 
l’harmonie publique ne peut même se con- 
cevoir autrement, car c’est de l’esprit in- 
time de ces associations particulières que 
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se compose l’esprit unanime de la société 
humaine, qui a aussi ses mots de passe, 
ses mots d’ordre, ses mystères, c’est-à-dire 
ses gouvernements et ses religions. Les pe- 
tites sociétés sont l’élément de la grande ; 
elles en sont l’image abrégée, comme cha- 
cune des existences que la nature a pro- 
duites est typiquement en soi un des élé- 
ments , une des images abrégées , un des mi- 
crocosmes du grand monde. , 

Les sociétés- de métiers sont probable- 
ment anciennes comme les métiers. On re- 
trouve des traces de leur existence et de leur 
action dans toutes les histoires. 

La Maçonnerie n’est autre chose, dans 
son origine comme dans ses emblèmes, que 
l’association des ouvriers maçons ou bâtis- 
seurs, complète en ses trois grades, Y ap- 
prenti, le compagnon et le maître. 

Gomment cette société a entraîné dans 
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son mouvement la plupart des sociétés oc- 
cultes , c’est une autre question. L’accrois- 
sement de la civilisation, l’agrandissement 
progressif des villes, l’importance des mo- 
numents séculaires du moyen âge, dont le 
plan et les travaux se léguoient de généra- 
tion en génération , peuvent fort bien expli- 
quer la suprématie qu’elle obtint sur tou- 
tes les autres, et qui a fini par la rendre 
aussi patente que les institutions avouées. 
Les grandes et solennelles entreprises de 
Christophe Wren ont-elles réellement influé 
sur ses développements ? Sa position de ce 
temps-là au milieu des troubles régénéra- 
teurs de l’Angleterre a-t-elle déterminé sa 
première extension politique, et attiré dans 
son tourbillon, comme autant de satellites 
d’une planète puissante, des aggrégations 
inférieures en nombre, en richesse et en 
capacités? Cela est possible et même vrai- 
semblable; mais, dans tous les cas, ce ne 
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seroitpas là une origine, ce ne seroit qu’une 
époque. L’origine réelle de la Maçonnerie , 
c’est le Compagnonage. 

Ce n’est qu’à dater du dix-septième siècle 
et des guerres de la Fronde, que la poli- 
tique devint une science populaire. Elle 
avoit été subordonnée jusque là au système 
religieux que la réforme venoit de détruire 
ou au moins d’ébranler d’une manière irré- 
parable. 

Ce n’est que vers le milieu du dix-hui- 
tième siècle que cette science passa dans tou- 
tes les perceptions de l’homme, et qu’elle 
choisit pour sanctuaire les sociétés occul- 
tes, parce qu’elle ne pou voit encore mar- 
cher à découvert dans la société publique. 
Dès ce moment , les intérêts de celle-ci et 
ceux de ses fractions se scindèrent. Tout 
s’agitoit dans un tout qui persistoit à rester 
immobile, et tout tomba. 
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Quoique tous les individus ne fussent pas 
également préparés à ce progrès, ou à cet 
accident dans les sociétés secrètes , ils furent 
tous emportés également dans le courant 
des révolutions qui renouveloient le monde. 
Il ne falloit pour cela que subdiviser les so- 
ciétés d’invasion, en laissant à l’arrière-garde 
les esprits méticuleux ou stationnaires, et 
il n’y avoit rien de plus facile, en multi- 
pliant les grades. Cette innovation ne cho- 
quoit personne , parce qu’elle marquoit 
dans l’ordre une augmentation d’impor- 
tance qui flattoit tous les orgueils et qui 
tentoit toutes les ambitions. Cependant il 
est vrai de dire qu’à partir du jour où le 
grade de maitre fut dépassé , le Compagno- 
nage maçonique n’exista plus. Il ne resta 
que des faiseurs et des masses. 

Il faut convenir encore que cette action 
se ressentoit peu des intentions du moteur 
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inconnu qui l’avoit communiquée. Jusqu’au 
grade de rose-croix, emprunté à de mau- 
vais charlatans des siècles précédents, et 
dont le thème mystique paroît au moins 
assez significatif, ces grades n’étoient le 
plus souvent que des fictions de vanité 
dont le premier objet , fort étranger au 
principe essentiel d’égalité sur lequel repo- 
soit l’ordre, sembloit être de fonder dans 
les Orients une aristocratie de mœurs et 
d’intelligences. L’artisan s’en effaça de plus 
en plus, et l’institution tomba en proie à 
quelques gentillâtres aigris des rebuts de la 
cour et à quelques avocats turbulents, au- 
dessus desquels s’élevoient seulement de 
loin en loin un petit nombre de capacités 
supérieures qui avoient compris qu’une so- 
ciété secrète est le plus sûr de tous les le- 
viers pour remuer l’autre. 



Comme ce n’est pas l’histoire de la Ma- 
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connerie que je fais ici, je ne chercherai 
point à-expliquer ses alliances avec Y Illumi- 
nisme, et sa tendance toujours croissante 
à entrer d’une pièce dans une nouvelle or- 
ganisation politique. Je n’aurai pas besoin 
de dire pourquoi elle s’éteignit dans la ré- 
volution , dès le commencement de la Ré- 
publique; la raison en saute aux yeux. La 
révolution l’avoit complètement débordée, 
parce que les révolutions vont toujours 
beaucoup plus loin que la prévision indis- 
crète et présomptueuse de ceux qui les font. 
Je n’aurai pas besoin de dire pourquoi elle 
reparut, quand la révolution eut reculé sous 
la main puissante de Bonaparte. La hberté 
proscrite essay oit de se réfugier quelque part, 
et elle revenoit à son premier gîte, mais il 
ne lui appartenoit plus : elle y trouva la 
belette. 



Bonaparte connoissoit trop bien le pou- 
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voir des sociétés secrètes pour abandon- 
ner la Maçonnerie à son propre mouve- 
ment. 11 jeta ses adeptes personnels à la 
tête de l’ordre , et cette fois il n’y eut plus 
moyen de se soustraire de degrés en degrés 
à l’invasion de sa police. Elle se saisit de cet 
artifice elle -même pour faire rétrograder 
l’esprit maçonnique, en feignant de le pous- 
ser à travers des ampliations postiches. Tout 
au plus elle daigna livrer çà et là quelques 
idées généreuses aux esprits les plus actifs , 
comme une folle pâture, et fournit avec 
adresse ces aliments sans substance aux 
âmes impatientes pour les dédommager de 
la perte de la liberté. On alla jusqu’à mé- 
nager à de certains caractères, que n’au- 
roient pas contentésles émotions communes, 
des impressions violentes qui rappeloient 
quelque chose de la véhémence des passions 
révolutionnaires; tel fut l’objet de l’institu- 
tion des Templiers, dont le principe vital 
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étoit la haine du papisme et de la vieille 
race royale dépossédée par là révolution. 
Il y avoit là tout ce qu’il falloit pour occu- 
per, en jeux de théâtre, l’activité remuante 
des patriotes d’action, sans danger pour le 
pouvoir colossal qui s’élevoit sur les débris 
de la République, et c’est à ces fictions 
niaisement hostiles que se réduisirent les 
dernières splendeurs île la Maçonnerie et 
de VÉcossisme. Le reste ne présente guère 
qu’une farce sérieuse, jouée par d honnêtes 
oisifs, entre des châssis de bateleurs, et dont 
la représentation, bonne pour amuser les 
loisirs d’une vieille femme, n’a jamais ému 
le sommeil d’un tyran. 

Les amis obstinés de la liberté plaçoient 
ailleurs leurs espérances; seulement ils 
avoient procédé dans le sens inverse de la 
Maçonnerie , en descendant du grade com- 
plet qui contenoit leur pensée dans toute 
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son intensité , à des grades subordonnés qui 
reprenoient sa place relative, puis dispa- 
roissoient à leur tour derrière un grade 
inférieur qui se croyoit toujours le premier, 
jusqu’au moment où une masse immense se 
trouvoit embrassée de toutes parts. C’étoit 
chose aisée que de rattacher à ce système 
ainsi conçu les adelphies d’écoliers et les 
compagnonnages d’artisans; mais au lieu 
de les appeler à soi pour les absorber, on 
se faisoit appeler par eux-mêmes, et on les 
forçoit à créer en quelque sorte la progres- 
sion ascensionnelle dans laquelle on les 
amenoit, comme si on y étoit amené. C’est 
ainsi que les sociétés inférieures, si peu re- 
doutées du pouvoir, avoient fini par con- 
tenir à leur insu tout ce qu’il y avoit d’es- 
sentiel dans l’organisation générale; et si 
cette combinaison , qui déjouoit toutes les 
prévoyances du despotisme , n’étoit pas 
exempte d’hypocrisie, il faut convenir au 
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moins qu’elle ne manquoit pas d’esprit. Je 
l’ai expliquée sans scrupule, parce que je 
suis bien convaincu qu’en matière de con- 
spiration, le même mode général ne réussit 
jamais deux fois. 

La Maçonnerie promettoit peu de con- 
quêtes aux ennemis du despotisme, et j’en 
ai dit les motifs : mais il existoit en France 
un compagnonnage bien moins connu, dont 
l’envahissement offrait tous les avantages 
désirables, celui des bons cousins charbon- 
niers \ Plus ancien probablement que celui 
des maçons , car il comprend dans sa no- 
menclature technique des archaïsmes de 
notre langue, dont il ne reste presque pas 
d’autres monuments, il conservoit au pre- 
mier degré toute la naïveté de son insti- 
tution primitive. Le bon cousin charbonnier 
de ce grade étoit en effet le plus souvent 
un charbonnier ou un bûcheron , ordinai- 
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rement nomade, selon les moeurs de cette 
profession, et jyrnr qui la combinaison et 
les devoirs de l’institut n’étoient pas un 
simple divertissement d’imagination, mais 
bien une nécessité d’existence. : A côté , se 
développoient des aggrégations urbaines, 
presque toutes formées dans la classe inap- 
préciable des artisans industrieux et hon- 
nêtes, qu’une éducation saine et appropriée 
à leur état rendoit susceptibles de participer 
vivement à un certain ordre de jouissances 
morales. Ceux-ci , acquis graduellement par 
la société , n’en avoient altéré ni le principe 
ni les cérémdnies, et, comme aux pre- 
miers temps de sa fondation, les ventes 
solennelles se tenoient encore dans les bois. 
Il s’étoit bien mêlé à ces éléments un ,peu 
de cet amalgame inévitable qui a fini par 
corrompre la Mtwonnerie , c’est-à-dire des 
lettrés, des légistes, des médecins, mais ils 
n’y concouraient qu’à titre de superfétation , 
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et la faconde vide, le jargon sentimental, le 
lycophrontisme philanthropique de l’uni- 
versité, de l’académie, du barreau, avoient 
peu de prise sur, des âmes ingénues , éclai- 
rées de doctrines pures, et fidèles avant tout 
à des pratiques héréditaires consacrées par 
l’usage des ancêtres. Les dogmes du Car- 
bonarisme étoient simples et frappants , 
les mœurs graves et exemplaires, les rits 
empreints d’une majesté naturelle que les 
imitateurs n’ont jamais pu qu’imparfaite- 
ment contrefaire. Tl n’y avoit point chez les 
charbonniers de ce faste de charité qui se 
réduit communément à de brillantes appa- 
rences, mais un véritable esprit de com- 
pagnonnage bien plus sincère et bien plus 
effectif, parce qu’il étoit animé d’une con- 
science et d’un besoin de réciprocité bien 
plus intelligible à tous, et qui entretgpoit 
avec une exactitude parfaite de généreuses 
sympathies entre tous les membres de l’or- 
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dre. Le titre même de cousins , moins em- 
phatique et moins obligatoire que celui de 
frères, donne la mesure de cette affinité 
loyale et modeste qui ne promettait pas tant, 
mais qui assuroit davantage. Le maçon a 
quelquefois proscrit le maçon. Jamais l’as- 
sistance du charbonnier n’a manqué au char- 
bonnier , sans acception de parti , et quand 
nous avions atteint la forêt, on savoit bien 
qu’on ne nous y retrouveroit pas. Le Car- 
bonarisme , comme toutes les bonnes so- 
ciétés, s’appuyoit sur un principe religieux 
placé hors de toute discussion, et qui n’a 
peut-être pas en mille ans excité une con- 
troverse , croyance pour les uns , emblème 
pour les autres, également respecté de tous. 
G’étoit une piété tolérante, un christianisme 
libre,' cette foi large et cependant docile 
qu’on appelle , sans savoir pourquoi, la foi 
du charbonnier. Il en était de même pour 
les moeurs, pour les devoirs, pour les bien- 
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séances sociales, où l’ifltlulgence, compas- 
sionnable à toutes les erreurs, se révoltait 
contre tous les excès, mais avec des fogrnes 
de répression qui soumettoient irrésistible- 
ment le cœur. L’orgueil des décorations et 
des titres, cette plaie qui dévore les sociétés 
secrètes comme la société entière, ne pou- 
voit avoir d’accès parmi les charbonniers , 
où toute autorité est essentiellement tran- 
sitoire et passe à perpétuité de main en 
main, par une suite d’abdications sponta- 
nées; gouvernement sublime, selon moi, 
qui réunit toute la vigueur du pouvoir 
absolu à toutes les libertés de la démocratie 
la plus complète; qui exclut toutes les am- 
bitions illégitimes en encourageant toutes 
les nobles émulations ; qui impose l’obéis- 
sance de tous par la certitude unanime de 
l’imposer à tous à son tour; qui n’a aucun 
des inconvénients de l’élection populaire, 
le dernier titulaire étant toujours électeur; 
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aucun des inconvénients de la réélection 

■ • 

prolongée^ le chef amovible ne pouvant se 
rééljre lui-même, et qui, si admirable qu’il 
soit, n’a jamais eu de type chez aucun 
peuple. 

En vérité, si , j’avois porté quelque pré- 
tention dans ma vie, je n’aurois pas beau- 
coup à me louer de ses chances. Aucun des 
évènements dont j’ai été l’acteur ou le té- 
moin n’a varié mon existence d’un épisode 
favorable; ina destinée m’a jeté à califour- 
chon sur une tangente du globe qui me 
ramène nécessairement aux antipodes de 
toutes ses révolutions; mais je lui sais gré 
d’avoir caché quelque temps ma triste jeu- 
nesse dans les ventes des charbonniers ; — 
et c’est pourtant dans cet ordre innocent et 
paisible qu’un amour effréné de la liberté 
nous fit essayer de répandre , sous le règne 
de Napoléon , des semences de troubles , si 
fertiles en malheurs ! 
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Je dois interrompre ici le fil de mes sou- 
vqgirs, plutôt que de le rattacher à des con- 
jectures hasardées et délicates. Si je ne me 
trompe toutefois , il y avoit trop de droite 
raison, trop d’amour de l’ordre et de la paix, 
trop de simplicité de conduite chez nos char- 
bonniers de cette époque, pour qu’ils aient 
dû prêter, en France, une coopération bien 
active aux entreprises des partis. En Italie, 
ce fut autre chose ; mais le récit de leur orga- 
nisation de 1809, sous l’habile direction de 

• 

Chasteler, et de leur alliance avec les socié- 
tés passionnées et magnanimes des étudians 
d’Allemagne, demande une autre plume que 
la mienne, et le temps de l’écrire n’est d’ail- 
leurs pas venu. S’il n’est point de spectacle 
plus noble et plus touchant que le mouve- 
ment d’une population généreuse, qui se 
soulève contre la tyrannie intérieure ou 
contre l’invasion étrangère, il y a dans la 
mise en scène de ce grand drame politique 
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<les ressorts dont son succès peut dépendre 
une autre fois, et qu’il seroit dangereux de 
ravir à l’adresse du machiniste et au talent 
de l’acteur. Proximus ardet ucalegon. L’his- 
toire des peuples n’est pas finie. 

Çes notions mêmes, toute vagues qu’elles 
sont , u’auroient pu paroître il y a quelques 
mois} aujourd’hui elles seront loin de satis- 
faire la curiosité de tous les lecteurs. C’est 
une des conditions infaillibles de la matière 
que je traite, et je ne pensois d’ailleurs qu’à 
en tirer une induction qui peut être livrée 
avec quelque utilité aux gouvernements de 
bonne foi, qu’on nous promet depuis si 
long-temps, et qu’on nous donnera peut- 
être. Le Compagnonnage, abandonné à lui- 
raème, à la spontanéité de son admirable 
institution et de ses excellents instincts, sera 
toujours, dans tout ordre établi, un des 
meilleurs auxiliaires de l’ordre, et j’étends 
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cette proposition à toutes les associations, 
publiques 0^1 secrètes, qui dérivent du Com- 
pagnonnage , ou qui en ont emprunté leur 
forme. Il est naturellement souciqpx et re- 
muant, mais il est indispensablement intel- 
ligent et moral. Les hommes ne se réunis- 
sent jamais que sous l’empire d’une idée 
d’harmonie; et toutes les fois que vous dé- 
couvrirez dans le conciliabulé le plus suspect 
un cérémonial convenu, vous pouvez être 
certain d’y trouver un profond sentiment 
d’ordre. Pascal a dit que les voleurs mêmes 
avoient des lois : Pascal s’est trompé comme 
se trompent les philosophes qui ne jugent 
les choses que par spéculation. Les méchants 
n’ont point de lois; ils n’ont point de so- 
ciété; ils ont des intérêts mobiles, passagers, 
fugaces, dénués de sympathie et de simul- 
tanéité, à peine garantis par des mots ou 
des signes de convention, et devant lesquels 
ils reculeroient s’ils étoient convoqués, as- 
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semblés, assis, éclairés par des lampes dis- 
tribuées avec symétrie, distingués par des 
costumes, instruits par des emblèmes, et 
présidés par un chef. Partout où il y a col- 
lection d’hommes, s’il y a en même temps 
un principe fondamental d’association, la 
majorité finira par devenir bonne, et si elle 
ne le devenoit pas, l’association périroit 
toute seule , sans que la force s’en mêlât. Si 
un grand nombre de conjurés se sont long- 
temps entendus pour un crime, soyez sûrs 
que ce crime offroit au moins l’appai-ence 
d’une vertu , et qu’il n’y avoit dans leur ob- 
stination que cette erreur de jugement qui 
n’implique pas la perversité de l’âme, puis- 
que vos tribunaux et vos sénats n’en sont 
pas exempts. Soyez sûrs encore qu’ils ne se 
seroient pas perpétués, car les institutions 
placées hors de la morale ne se perpétuent 
pas plus que les monstres. 
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Les sociétés secrètes sont indestructibles 
de leur nature ; elles sont menaçantes pour 
le despotisme lui seul ; elles sont inquiétan- 
tes pour les pouvoirs temporaires qui ne 
cèdent qu’avec timeur et pusillanimité les 
libertés légitimes. Sous les pouvoirs loyaux 
et bien pondérés, elles offrent un appui 
aussi essentiel à l’ordre moral que les admi- 
nistrations provinciales à l’ordre politique. 
Ce sont des pièces de l’économie universelle 
jetées dans le même moule. Je n’en excepte 
certainement pas la Maçonnerie , qui est 
très-bonne, trèà-respectable, très-innuisible 
en tout point, et qui peut occuper fort con- 
venablement les veillées d’un honnête ci- 
toyen, quand les soirées deviennent lon- 
gues , et surtout quand il pleut. 
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La carrière que je me proposois de par- 
courir est ici terminée, et non remplie. 

Ces pages, extraites d’un long journal de 
ma vie, qui me plaisoit à écrire dans ses 
moindres détails, mais dont la lecture n’au- 
roit certainement pour personne l’attrait 
que m’ofïroit sa composition , paraîtront 
bien frivoles à ceux qui n’y chercheront 
que de l’histoire , et bien froides à ceux qui 
n’y chercheront que du sentiment. Je les 
donne pour ce qu’elles sont. 

ii. ai 
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Il faut seulement rappeler pour la der- 
nière fois au Lecteur que cette Conclusion 

. » * . 

est une espèce de post-scriptum daté du mois 
d’avril i83i ; car j’ai si peu changé de façon 
de voir sur les événements et sur les hom- 
mes , qu’on pourroit aisément s’y tromper. 

Je pense tout ce que j’ai pensé en ma 
vie, je dirois tout ce que j’ai dit, je ferois 
tout ce que j’ai fait, parce que mon intérêt 
n’est jamais entré pour rien dans ma ma- 
nière de penser, de parler et d’agir. Tau- 
rois tort quelquefois suivant les résultats, 
parce que je ne les ai jamais calculés, ou que 
leur prévision même n’a jamais influé sur 
ma conduite. J’obéirois encore à mes im- 
pressions, 'à ma conviction, à mon cœur. 

Quand je publiai les premiers de ces 
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fragments, le momie social s’en alloit de 
toutes parts , et le monde entier le savoit , 
à quelques personnes près , qui auroient eu 
plus affaire que moi de la conservation de 
ses formes anciennes. 11 n’y avoit pas grand 
mérite aie deviner dès lors, et, pour rendre 
justice à qui elle est due, il n’y avoit pas 
grand courage à l’imprimer. 

• 

Je m’avisai, du fond de mon obscurité, 
qu’on ne rappelleroit pas inutilement à la 
partie saine d’un peuple qui penchoit vers 
cet abîme, qu’il existait en France, depuis 
quarante ans, un double foyer de sentiments 
généreux et patriotiques toujours prêts à se 
confondre, et que c’étoit là que s’entréte- 

noient purs et brillants deux fanaux assurés 

% 1 * » 

à toutes nos tempêtes publiques, soüs la 
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garde du républicain ami de l’ordre et du 
royaliste ami de la liberté. 

J’ai vivement sollicité de ma foible voix , 
ce rapprochement des âmes nobles et to- 
lérantes, et je le sollicite plus vivement au- 
jourd’hui qu’il est devenu la seule garantie 
du corps politique. Le changement des con- 
stitutions et des dynasties ne change rien 

au fond des intérêts généraux. Les trônes 

♦ 

tombent, les chartes se modifient, les na- 

«• 

tions restent. 

4 

Il est assez indifférent , peut-être , que le 

maniement des affaires soit abandonné à 

* 

des mannequins en bas de soie et en talons 

rouges, ou à des pédants en robe noire et 

* » ■ 

en bonnet carré; et si c’étoit dans une au- 

■ » # 

tre combinaison que résidât le seul principe 
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organique possible de la société, la société 
périroit, car cette allure est celle du inonde. 
Ce qui est indispensablement social, c’est 
l’harmonie des honnêtes gens, sous quelque 
drapeau que le hasard des circonstances et 
la nécessité des positions les aient placés. 

Les gouvernements sont arrivés , comme 
les idées philosophiques, à un âge d’éclec- 
tisme , et c’est sur ce terrain qu’il faut loya- 
lement se réunir. J’ai vu des amis ardents 
de l’indépendance chez les Vendéens et les 
Chouans; j’ai trouvé chez les jacobins des 
coeurs passionnés pour l’humanité. Je crois 
en conscience, et j’en citerais des exemples, 
qu’un doctrinaire peut être indulgent et mo- 
deste; un avocat, sincère et désintéressé; 
un homme de cour, citoyen. Ce n’est pas 
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l’habit, c’est le caractère et l’intelligence 
qu’il faut juger. Les hommes à repousser, 
c’est le stupide qui ne sait ce qu’il fait ; le 
sot, qui croit que tout ce qu’il fait est bien 
fait; le méchant, qui fait le mal pour le 
faire. 

C’étoit un livre assez large et assez élas- 
tique que le mien ; car j’ai beaucoup vu et 
beaucoup retenu. Ce n’est point par pru- 
dence que j’en ai resserré le cadre. Mon 
existence entière n’a rien eu à démêler avec 
cette sotte vertu; mais pour la moitié de 
ce qui me restoit à dire , il est trop tard ; 
pour l’autre moitié, il est trop tôt. 



Je suis presque honteux d’avoir à pro- 
longer cette post-face de quelques lignes 
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plus personnelles, et par conséquent moins 
dignes encore, s’ils est possible, de tenir 
occupée un moment l’attention du lecteur. 
C’est une nécessité qui m’a été imposée 
par la lecture obligatoire des épreuves de 
ces fragments que deux ou trois ans m’a- 
voient fait oublier, et qui seront oubliés 
dans deux ou trois semaines de tout le 
reste du monde. Ceci se renfermera dans 
deux annotations qui ne sont , à vrai dire, 
essentielles que pour moi. 

Voici la première. Les personnes qui ont 
le temps de tout lire , même les préfaces , 
s’étonneront que j’aie pu me croire forcé à 
me défendre dans la mienne , des hardiesses 
«le mon style , et je m’en étonne bien da- 
vantage, car on n’a jamais rien écrit de plus 
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pédestre, comme disent Horace et Quin- 
tilien , depuis qu’on s’avise de faire des 
pages avec des lignes et des volumes avec 
des pages. Il paroît que j’étois prédominé 
dans ce temps-là par la circonspection mé- 
ticuleuse que faisoit ressentir à tout ce qui 
se mêle de littérature la critique âpre et 
ombrageuse des classiques de l’époque. Je 
venois d’être amèrement réprimandé pour 
un livre dont j’oserois à peine prononcer 
aujourd’hui le titre, et qui n’étoit en soi 
qu’un pastiche, probablement assez mal 
cousu, de quelques centaines de bribes 
d’Homère , de Théocrite , de Lucien , de 
Virgile, de Catulle, de Martial, d’Apulée, 
de Dante et de Milton, traduites avec la fidé- 
lité judaïque d’un humaniste scrupuleux. 
La délicatesse inérudite de mes juges m’q- 
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voit tellement intimidé, que j’aurois proba- 
blement pris pour un billet de visite la sotte 
et intempestive précaution que j’ai prise 
pour mes innocentes gazettes, en crainte de 
l’anathème académique qui pesoit si savam- 
ment sur mon romantisme grec et latin. 

Voici la seconde, et son objet m’inté- 

\ 

resse tout autrement. Ce que j’écrivois sous 
la Restauration, avec une liberté dont je 
souhaite que la tradition se conserve dans 
la France libre , appartenoit à l’histoire 
morte, ou que je regardois comme morte, 
d’un âge de démence qui menace île se re- 

• 

nouveler. J’avois trouvé ces éléments bons 
à remuer dans leur grandeur sauvage , sous 
les yeux d’un pouvoir oublieux et mal con- 
seillé qui marchoit témérairement sur cette 
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terre de liberté, comme dans un pays de 
conquête, parce que j’espérois qu’il en sur- 
giroit pour lui quelques utiles leçons. Il 
se fâcha un peu et n’apprit rien du tout. 
C’est sa faute et son affaire ; mais je ne veux 
pas qu’on tire de mon consciencieux dé- 
vouement des inductions qui trahiroient ma 
pensée. Je répudie formellement la solida- 
rité de ces fureurs dont la licence de mon 
imagination pourroit bien avoir trop em- 
belli le principe. On dit maintenant que j’ai 
étendu Robespierre sur le lit de Procuste; 
cela est possible, mais j’ai peur de l’y avoir 
grandi. Malédiction sur la tyrannie popu- 
laire ! C’est la pire de toutes. 



FIN. 
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